Публикация: Дмитрий Шеваров
Коллаж: Сергей Прокофьев/ru.wikipedia.org
31 декабря
Сергей Прокофьев, 27 лет
Нью-Йорк
Новый год встречал у Mme Люисон, весьма интересной и образованной дамы, обитающей в собственном особняке на 5-й авеню. Она сказала мне: «Не оставайтесь долго в Америке, среда убьёт вас, вам надо более утончённое общество Европы». Чтобы американка сказала такую вещь, надо чтобы она была неглупой женщиной.
...Здесь не встречают Новый год торжественно, нет часов, медленно бьющих двенадцать ударов, никто не встаёт, ощущая торжественность момента и предаваясь в течение этих двенадцати ударов мечтам, желаниям или воспоминаниям, хозяин с поднятым бокалом не провозглашает первый тост. Здесь нет традиций и милых маленьких суеверий. Когда я без четверти двенадцать вынул часы, хозяйка, рядом с которой я сидел, спросила:
— Разве вы торопитесь?
Я ответил:
— Нет, но я хочу знать, далеко ли Новый год.
Она улыбнулась:
— Будьте спокойны, когда он придёт — все зашумят.
И действительно, зашумели. Защёлкали трещётки, зазвонили бубенцы, задудели игрушечные дудки. У каждого перед прибором лежал какой-нибудь предмет для делания шума. Так шумели минут пять, а затем все стали пить шампанское, которое, впрочем, пили и до этого, и иногда чокались с соседкой. Да, здесь встречают Новый год по-детски, глупо, весело и пусто. Может, в этой детскости даже есть более глубокая бессознательная мудрость. Но нет поэзии.
Итак, 1919 год.
1918-й год оказался на тринадцать дней короче, так как я встретил его по старому стилю, ныне отошедшему в предание.
