Текст: Петр Моисеев
Обложка взята с сайта издательства
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Стоит ли доверять писателю, первый роман которого, громко разрекламированный, оказался провалом?
Я решил дать-таки Содзи Симаде второй шанс.
«Дом кривых стен» (1982), написанный годом позже «Токийского зодиака», в литературном отношении выглядит гораздо приличнее: тут нет ни записок безумного художника, ни описаний расчленений, ни выспренних рассуждений на астрологические темы; нет и особых длиннот и скучнот. Создается впечатление, что, опубликовав свой первый опус, господин Симада с головой ушел в чтение Агаты Кристи или, на худой конец, Эллери Квина.
Начинается книга вполне хрестоматийно: в загородный дом богатого человека съезжается компания гостей отпраздновать… Рождество. А поскольку дом стоит «на самой северной точке Японии», то его еще и снегом завалило — все в лучших традициях жанра. К счастью, одним антуражем дело не ограничилось. В первую же ночь одна из приглашенных увидела за окном своей комнаты (на третьем этаже) мужское лицо — при том, что снаружи ни карниза, ни балкона. Через некоторое время выяснилось, что лицо принадлежало кукле с милым именем Голем, но как и зачем она бродит по ночам на уровне третьего этажа, остается непонятным. Дальше — лучше:
три убийства в запертых комнатах с тремя разными разгадками
(правда, у последнего убийства разгадка простенькая и, наверное, придет в голову многим читателям раньше, чем нужно). В первом случае в запертую комнату еще и вход с улицы, а на снегу — что? - правильно: никаких следов. Мотивы убийств тоже не просматриваются: первая жертва — незаметный шофер, вторая — бизнесмен, в смерти которого никто из присутствующих не был заинтересован, третья — студент-медик.
Первые две трети книги по арене мечутся полицейские, которые, как и положено, пребывают в растерянности, а читатель тем временем ждет выхода великого сыщика. С опаской ждет — этот сыщик, Киёси Митараи, во-первых, астролог и предсказатель, что строгому рационалисту вроде как и не к лицу; во-вторых, в «Токийском зодиаке» производил странное впечатление — все-таки сыщика нужно не только придумать, но еще и талантливо описать, с чем у Симады в первом романе были очень серьезные сложности. Но второй выход Митараи на арену в целом смотрится достаточно прилично: он не стал ярче и убедительнее, но зато и не слишком докучает читателю, не пропагандирует суеверий, а его гиперэксцентричность оказывается, как и положено, исполненной глубокого смысла — когда окружающим кажется, что сыщик несет чепуху, на деле он уже готовит ловушку убийце.
Что же происходит, когда тот в нее попадает и Митараи на пару с преступником объясняют, как все было? Мотивы просчитать невозможно; и, пожалуй, они могли бы быть капельку поубедительнее… но, так или иначе, находятся где-то в пределах допустимого (кстати, мотив для второго убийства заимствован из известного американского романа и еще более известной его экранизации). Довольно комично объясняется одна мелкая загадка (первый убитый был привязан за руку к ножке кровати);
на вопрос «зачем?» убийца отвечает: «Я… толком не знаю».
Но все-таки главное здесь — это запертые комнаты. Насколько убедительно они объяснены? Разгадка первого убийства (объясненного, впрочем, чуть раньше — еще в середине романа), равно как и отсутствия следов на снегу, достаточно проста и изящна. Разгадка второго… а вот здесь все гораздо хуже. Кто таков есть преступник в детективе? Это есть человек, который способен взять данные ему обстоятельства и использовать их наивыгоднейшим для себя образом. Но он не творит эти обстоятельства. У преступника должны быть примерно те же возможности, что у обычного человека. Если же его возможности безграничны (например, если он может сотворить целый мир, или построить город, или вырастить лес только для того, чтобы убить человека), тогда вся задача писателя сводится к тому, чтобы придумать, как преступник этими безграничными возможностями воспользовался. Так и в этом романе: да, для того, чтобы совершить убийство, преступник мог сделать то, что сделал. А будь он сказочным волшебником, он бы и не то еще смог. И — увы — разница между убийцей в «Доме кривых стен» и простым волшебником — невелика.
Одним словом, серия «Хонкаку-детектив» слегка подбуксовывает. Но, учитывая, что
Япония в последние десятилетия — чуть ли не главная детективная держава,
можно надеяться, что это временные трудности.