Текст и фото: Людмила Прохорова, Михаил Визель
5 декабря открылась 21-я ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction, и первая — в Гостином Дворе. Предыдущие двадцать лет она проводилась в Центральном доме художника на Крымском Валу, который в этом году с концами отошел Третьяковской галерее — зато новая площадка позволила увеличить выставочную площадь и количество участников.
«Новая эпоха начинается в жизни ярмарки non/fiction, — сказал на церемонии открытия ярмарки глава Роспечати Михаил Сеславинский. — Когда она проходила в здании ЦДХ, мы помним, что атмосфера там была прекрасная, но очень скученная, воздуха всегда не хватало. В этом большом, объемном здании присутствуют стенды около 300 издательств, и на ярмарку приехали гости почти из 30 стран мира». Также он отметил, что с особой теплотой на ярмарке в этом году приветствуют Израиль, с которым Россию связывают тесные культурные и книжные связи.
День почетного гостя ярмарки — 8 декабря, именно тогда у посетителей будет возможность встретиться со знаковыми современными израильскими авторами, среди которых Орли Кастель-Блюм, Эшколь Нево, Давид Гроссман и другие. В остальные дни можно изучить книги на израильском стенде, купить произведения израильских авторов в русских переводах и полакомиться фалафелями и хумусом на кошерном мини-фудкорте, который спрятался между рядов кулинарных и гастрономических книг.
Кстати, из других зарубежных гостей особенно ярко представлены на non/fictio№21 французские издательства, Франкфуртская книжная ярмарка и книги Италии.
Возвращаясь к авторам отечественным, стоит выделить две главные встречи первого ярмарочного дня — с Михаилом Елизаровым и Людмилой Улицкой. Их новые книги совсем недавно вышли в Редакции Елены Шубиной, и даже презентации у них прошли в одно и то же время, но, естественно, на разных площадках.
Михаил Елизаров с заслуженной гордостью представил свой роман «Земля». Формально, с точки зрения сюжета, он описывает суровые разборки середины нулевых на замкнутом рынке похоронных услуг в одном отдельно взятом городе Загорске, отягощенные не менее драматическим соперничеством между родными братьями за сердце красавицы — но как уверил многочисленных читателей Елизаров, сам по себе похоронный бизнес интересовал его меньше всего, и на журналистские лавры Ивана Голунова и ему подобных он не претендовал. Просто автор искал тему, которая исключает шутливое к себе отношение.
«Смерть - последний бастион достоинства», - несколько раз повторил Елизаров.
Когда же разговор зашел о том, существует ли специфическая «русская смерть», он был еще категоричнее: «Для русского человека - величайшее несчастье умереть на чужбине. Нужно ложиться в ту землю, из которой ты произошел. Это звучит очень архаично, но это такой круговорот предков».
Звучит мрачновато, но Михаил Елизаров настаивает: литература может и должна быть серьезной. «Что случилось с читателями? - недоумевает он. - Почему всё, что им нужно, - это божественный твит с картинкой?» Сам же автор «Земли» предлагает совершенно другой подход к литературе: книга как самодостаточный, насыщенный мир. «У меня есть странная иллюзия, что можно создать безусловную песню (Михаил — концертирующий клубный автор-исполнитель. - Ред.), и можно создать безусловный текст. Поэтому там так много слов. Это попытка создать насыщенный мир - мир на основе смерти».
На вопрос же одного из читателей, успевших ознакомиться с объемистым сочинением, доволен ли автор одной конкретной сценой, «второй попойкой в бане», Елизаров ответил: «Если бы какая-то сцена мне не удалась, вы бы ее не увидели».
Удовлетворенной сборником своих рассказов «О теле души» осталась и Людмила Улицкая, с первых слов отметившая: «Я никогда в жизни этого не произносила, но я довольна этой книгой». В сборник вошли два цикла рассказов — «Подружки» и собственно «О теле души». Оба цикла предваряют стихотворения самой Улицкой, которая призналась, что всегда писала стихи, но вывести их в публичное пространство решилась только сейчас. Последовал вполне ожидаемый вопрос о любимых поэтах писательницы. «В последнее время я читаю больше поэзии, чем прозы. Может, это от ощущения, что времени осталось мало, а поэзия - более концентрированная вещь, чем проза… Вообще первый поэт, которого я открыла для себя, был Пастернак, а не Пушкин, как обычно бывает. И он навсегда остался для меня очень родным».
Как можно догадаться из названия, цикл «Подружки» посвящен дружбе.
«Дружба — один из даров, который нам подарила советская власть, потому что без дружбы мы просто не выживали», - комментирует Улицкая.
Цикл «О теле души», в свою очередь, посвящен теме смерти. «Все люди рождаются бессмертными. Идея смерти появляется позже, и первая увиденная смерть - это инициация. Жизнь была ко мне милостива, и я видела несколько потрясающих человеческих уходов. Достойной была смерть моего первого мужа, который ушел в 36 лет, и уходя, он всех примирил и одарил своим вниманием».
Говорили с Улицкой не только о смерти, но и о жизни, а также о литературе - куда же без нее. Писательница призналась, что предпочитает нон-фикшн («потому что мне интересно, как все устроено в нашем мире»), а из последних книг, которые произвели на нее наиболее сильное впечатление, отметила «Чертеж Ньютона» Александра Иличевского.
Напоследок один из читателей спросил, как сама Улицкая связана с Восточным Крымом, о котором она пишет в некоторых своих произведениях. «Если бы я выбирала себе малую родину, то я бы выбрала Крым», — ответила писательница.