Сайт ГодЛитературы.РФ функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
Александр Иличевский

Сомнительный отшельник Александр Иличевский

Финалист «Большой книги» Александр Иличевский пришел «справа налево»

Текст: Клариса Пульсон
Фото: РИА Новости

Лауреат «Большой книги» и «Русского Букера» Александр Иличевский в нынешнем году вошел в короткий список не с романом, а со сборником прозы, которую принято называть «малой». Зато темы книги «Справа налево» — самые важные: время, память, бытие человека в пространстве и времени…

Чем «справа налево» как взгляд на реальность, как способ выражения принципиально отличается от «слева направо»?

Большая книга. Справа налево Александра ИличевскогоАлександр Иличевский: Главные приемы — солнце, воздух, море, горы, две совершенно разные, но одинаково прекрасные пустыни. Кстати, справа налево в Северном полушарии обычно движется солнце — здесь оно встает над Иерусалимскими горами и исчезает в морской пучине.

От вас привычно ждут нового романа, а тут «Зрение», «Слух», «Осязание», «Обоняние», «Вкус»… — воспоминания, размышления, почему?

Александр Иличевский: При всей катастрофичности существования, болевых ощущениях или счастливых, человек — сущность иллюзорная, если он — его сознание — не обращено к миру во всей полноте. Впрочем, и сам мир не менее призрачен, если в него не включено сознание.


Так что существование в целом актуально только в усилии восприятия, покуда оно длится, покуда на него хватает жизненных соков, умения думать и наблюдать.


«Справа налево» представляется лирическим портретом автора, даже своего рода психоанализом, поиском ответов, причин, мотивов — это верное впечатление?

Александр Иличевский: Конечно, так же и мир невозможен без сознания и потому несет на себе его оттиск. И наоборот — сознание не способно к выделенному существованию. Без прикосновения мира оно не существует. Кстати, вот почему сомнительно любое отшельничество, бегство вообще. Я не имею в виду отстранение — не отдалившись, не выйдя из плоскости листа, невозможно ничего на нем написать. Роман — это новый мир, новая вселенная, с помощью которой можно осуществить исследование реальности или хотя бы извлечь ее из небытия. Помните «Инфанту» Веласкеса?


Роман — это в определенном смысле автопортрет художника, выполненный в то время, когда он изображает мир.


Это такой кентавр личности и мира, не существующих по отдельности, но обретающих бытие, оплодотворяющих друг друга с помощью слов, красок.

Для вас одинаково органичны и рассказы, и романы, но вот издатели все-таки традиционно предпочитают крупную форму, потому что она более востребована на рынке. Как думаете, мода на рассказы вернется?

Александр Иличевский: Это болезненная проблема. За рассказы в последние десятилетия перестали платить. Вероятно, потому, что к роману можно вернуться, а рассказ приходится прочитывать за один присест, иначе он теряет динамику читательского восприятия. Происходит это от обмельчания культуры чтения — таков процесс преобладания зрительного способа передачи информации. Но хорошая новость в том, что теперь и за романы перестали платить. Текст вообще перестал быть собственностью и стал относиться к категории несобственности. То есть к той категории товаров, охрана прав на которые дороже их самих. Профессия «писателя» стала номинальной, потому что так называют себя люди, ставшие медиафигурами, по инерции, потому что забавно слыть «писателем».

«Взрослость — это как минимум молчание, обращенное к большинству», — как молчание, пусть оно даже и элемент взрослости, соотносится с жизнью писателя?

Александр Иличевский: Молчание — это серьезное дело, тут большая философия может возникнуть, в том числе и философия исихазма. Я лично к молчанию отношусь по правилу:


«О том, что нельзя выразить ясно, следует молчать».


Несколько лет назад вы резко изменили жизнь — где сейчас Александр Иличевский, чем занимается, о чем тревожится?

Александр Иличевский: Живу я сейчас в Израиле и увлеченно работаю в физической лаборатории университетской клиники в Иерусалиме.

В интервью Андрей Битов сказал: «Писательство — это просто неспособность ни к чему. Если ты ни к чему не способен, стань писателем». Это эпатаж или?..

Александр Иличевский: Не знаю, что это.


Писателями становятся по принципу: охота пуще неволи. Иначе этим гиблым делом никто бы не стал заниматься.


Оригинал статьи:
«Сомнительный отшельник» — «Российская газета», 1.12.2016

05.12.2016

Просмотры: 0

Другие материалы проекта ‹Литературные премии›:

Подписка на новости в Все города Подписаться
Нонфикшен2019

OK

Вход для официальных участников
Логин
Пароль
 
ВОЙТИ