Текст: Кристина Куплевацкая
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Текст предоставлен в рамках информационного партнерства «Российской газеты» с газетой «Красный север» (Салехард).
Страны закрыты на карантин, летние Олимпийские игры отменены, авиакомпании терпят убытки, экономика в стагнации - всему виной коронавирус, унесший тысячи жизней.Тревожная реальность удивительно похожа на сюжет фантастического романа об эпидемии. И таких произведений мировая литература знает немало. Каждый автор подходит к теме со своей меркой, и оттого книги, написанные об одном и том же, получаются непохожими друг на друга.
Жозе Сарамаго. «Слепота»
Жозе Сарамаго – крупнейший современный писатель Португалии – прожил долгую жизнь и перенес много потрясений. В 2022 году исполнится сто лет со дня его рождения, и Португалия наверняка широко отметит этот день.
Роман «Слепота» начинается без всяких предисловий, события в нем разворачиваются молниеносно, этапы осознания и принятия эпидемии ускорены до абсурдного. Это вообще свойственно творчеству Сарамаго – его произведения называют постмодернистскими, а некоторые исследователи считают, что их можно отнести к магическому реализму.
Итак, в неназванном городке людей поражает странная болезнь – жители стремительно слепнут. Болезнь, похоже, распространяется воздушно-капельным путем, и власти очень быстро (гораздо быстрее, чем это бывает при реальных эпидемиях) принимают решение об изоляции заболевших. Ослепших помещают в заброшенную психиатрическую клинику на полное самообеспечение. Нет врачей и медсестер, нет санитарок. Из обслуживающего персонала – только военные, следящие за тем, чтобы ни один зараженный не сбежал.
В таких условиях люди очень быстро теряют человеческий облик. Они не понимают, как жить в новой реальности, они испуганы, разозлены и растеряны.
Сарамаго ярко, без всякой ретуши, рисует падение человека до животного, действующего инстинктивно.
Реалистичные картины могут оттолкнуть изнеженного читателя – где болезнь и скученность беспомощных людей, там и неприглядные физиологические подробности. Но отказаться от подноготной автор не мог, это лишило бы роман всякой логики.
Интересно, как Сарамаго показывает становление новой власти: ведь кто-то должен принимать решения в немаленькой общине слепцов. И тут возвышаются те, кто уже давно отказался от принципов этики (преступники), и те, кто получил внезапное преимущество. Незрячие с детства, приспособленные к жизни во тьме люди вдруг оказались в более выигрышном положении. Как они поведут себя с теми, кто всю жизнь не замечал их и издевался над ними?
Главной загадкой «Слепоты» долго остается жена доктора, она единственная, кому удалось сохранить зрение при контакте с зараженными. Но героиня скрывает это, чтобы быть вместе с мужем и другими пострадавшими.
Маргарет Этвуд. «Орикс и Коростель»
Роман не об эпидемии в чистом виде, но без пандемии в нем не обошлось. Этвуд описывает одновременно два мира: тот, который существует сейчас, после катастрофы, и тот, что был за несколько десятилетий до нее.
Оба эти мира пугают. В настоящем есть дети новой расы, они люди, но все были модифицированы и наделены изначально заданными параметрами – физическими, ментальными и психическими. Их создатель, натерпевшись ужаса в последние годы существования прежней Земли, придумал идеальных новых людей. Они во всех смыслах – травоядные. Лишены агрессии и страха смерти, залечивают раны мурлыканием, поют и пребывают в блаженстве. Они ничего не знают о мироустройстве и ходят на уроки к сидящему на дереве человеку. Да, это единственный настоящий человек старой формации. Через его воспоминания мы и узнаём о трагическом прошлом планеты.
Маргарет Этвуд не признаёт авторитетов, для нее существует лишь одна ценность – человеческая личность.
Она хулигански бьет по всем больным точкам современности. Показывает, как капиталистическая жадность довела планету до истощения, но тут же проезжается и по экологическим фанатикам. Достается и одержимым креационистам, и закоренелым материалистам. А еще автор показывает, что болезни не перестанут существовать, пока есть те, кого кормит фармацевтический бизнес.
Единственный выживший наблюдает за новым дивным миром и боится того, что его идеальные дети начнут повторять ошибки своих создателей.
Этот роман не развлекает, он встряхивает и бодрит.
Габриэль Гарсиа Маркес. «Любовь во время чумы»
Колумбийский писатель, обладатель Нобелевской премии по литературе, ярчайший представитель магического реализма, конечно, не писал о чуме (в оригинале вообще речь идет о холере), он писал о любви. Говоря об этом романе, многие отмечают, что ему больше подошло бы название «чумная любовь», но Маркес, очевидно, знал лучше.
В романе есть и вполне реальная эпидемия, и болезненная страсть в латиноамериканской традиции. Юноша Флорентино влюблен в девушку, чувства их кажутся взаимными, но на брак она не соглашается. А когда приходит время, отдает руку и сердце уважаемому врачу, мысли которого заняты борьбой с эпидемией холеры.
Мысли Флорентино заняты возлюбленной, доставшейся другому.
Маркес исследует попытки отвергнутого влюбленного справиться со своими чувствами:
от довольно эксцентричных (Флорентино, например, ест цветы и запивает духами, чтобы оживить в памяти аромат любимой девушки) до весьма обыденных – в попытках утолить любовную жажду мужчина соблазняет бесчисленное количество женщин. Хотя число на самом деле есть – их больше шестисот.
В это время Фермина живет со своим доктором вполне обычной жизнью: они рожают детей, ссорятся и мирятся, не находят общего языка со старшим поколением и медленно подбираются к старости. За всем этим Маркес дает понаблюдать читателю. А особенно терпеливых автор вознаграждает возможностью прочесть о счастливом воссоединении возлюбленных, которые пронесли свое чувство через долгие годы и наконец смогли насладиться им, пусть и под чумными парусами.
Оригинал статьи: «Красный север»