Текст: Андрей Мягков
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Фрагмент и обложка книги предоставлены издательством
Новая книга британки Клодии Хэммонд — журналистки, радиоведущей и психолога — окажется для некоторых болезненно актуальной. Казалось бы, в условиях самоизоляции даже те, кто перешел на удаленку, должны были в придачу получить вагончик свободного времени — хотя бы потому, что необходимость пару часов в день толкаться в метро отпала сама собой. На деле же все произошло с точностью до наоборот — многие теперь только и делают, что работают. Итальянский писатель Паоло Джордано, уже успевший выпустить небольшую книжку о нашем общемировом карантине, справедливо заметил по этому поводу: "Рабочего дня в прежнем понимании не стало — работа продолжается в любое время суток. Судя по всему, единственное, что мы остановить не в силах, это нашу маниакальную производительность. <...> сегодня она превратилась в производительность ради производительности».В такой ситуации книга о том, как правильно отдыхать — это какое-то чудесное лекарство из рецептурного отдела. Автор сперва мягко, но настойчиво убеждает нас, что отдых — это не прихоть лентяев, а жизненно важный навык, над которым, как бы абсурдно это ни звучало, придется поработать. А убедив, подробно разбирает 10 самых популярных видов отдыха, подкрепляя свои выводы научными референсами — Хэммонд, кроме всего прочего, ведет колонку о медицинских мифах на BBC Future, так что ее компетенция по этой части сомнений не вызывает. Добавьте сюда легкий, не чурающийся юмора слог — и вот она, готовая таблетка для трудоголика. И хотя главы "Не делать вообще ничего" и "Горячая ванна" выглядели ужасно заманчиво, мы все-таки взяли себя в руки и предлагаем вам ознакомиться с фрагментом о чтении — "Год Литературы" мы, в конце концов, или как.
Клодия Хэммонд. Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости / Пер. с англ. М. Череповского. — М.: Лайвбук, 2020
ЧТЕНИЕ
Вы наверняка помните, как в детстве играли в одну игру. Ждешь, пока кто-нибудь — в идеале, конечно, взрослый — сядет и положит одну ногу на другую, а потом быстро бьешь ребром ладони по мягкой части колена под суставом. Тебе весело, а взрослому, у которого непроизвольно дергается нога — не очень.
В общем, забавная игра, но почему же, спросите вы, я пишу о ней в начале главы об отдыхе с помощью чтения? Что ж, несмотря на то, что сидеть и читать книгу определенно кажется расслабляющим занятием, это на удивление малоизученная область. Одно из примечательных исследований в этой сфере датируется аж 1928 годом, и проводил его один врач, с которым мы уже знакомы — Эдмунд Джейкобсон из Чикагского университета. Он прославился изобретением метода прогрессирующей релаксации (мы разбирали эту технику в главе «Ничегонеделание»). Метод этот, если помните, заключается в последовательном напряжении и расслаблении всех мышц тела от пальцев на ногах до самой макушки, что помогает успокоиться и отдохнуть.
Возможно, вы также помните: Джейкобсон назвал свою книгу «Вы должны расслабиться!». Это говорит о том, что он вряд ли понимал, как на самом деле устроена релаксация. На самом деле, он лучше многих знал: когда врач просит пациента расслабиться, тот обыкновенно делает как раз противоположное и вместо этого напрягается еще больше. В процессе изучения коленного рефлекса, который и был предметом того исследования 1928 года, выяснилось, что сила этого рефлекса как раз возрастает, если человек находится в напряжении. Джейкобсон пытался понять, что может помочь пациенту расслабиться и притупить эту реакцию.
Ответом, разумеется, оказалось чтение.
Джейкобсон пришел к нему весьма непростым путем. Одно описание сложнейших механизмов, которые он использовал в своем исследовании, занимает больше страницы в его статье. Каждый участник садился в кресло Морриса, после чего одна его нога пристегивалась к остову кресла кожаными ремнями. Напротив другой в специальном зажиме располагался молоточек на электромагните, несильно бьющий по ноге участника эксперимента, а специальная блоковая система из веревочки и грузиков замеряла точную силу рефлекса, когда нога «подопытного» взлетала в воздух. Джейкобсон назвал это «амплитудой рывка». Под коленом все это время располагалась целая система рычагов и штырей, призванных определить, двигалось ли при ударе само колено, и насколько.
В своей статье Джейкобсон сухо отмечает, что перед началом эксперимента пятеро из сорока участников «заметно нервничали», и их, надо сказать, вполне можно понять — они, вероятно, опасались, что попали в комнату пыток. Как будто мало было всех этих ремней, рычажков, молоточков и грузиков, так еще и стены были обиты специальными звукопоглощающими панелями. Предназначались они, конечно же, для изоляции каких-либо посторонних звуков снаружи, а не для заглушения криков участников, но спокойствия последним не прибавляли.
Все описанное мной может звучать диковато и даже смешно, однако надо признать, что Джейкобсон добился-таки достаточно интересных результатов. Он обнаружил, что в случае, если удары молоточка были слишком регулярны — каждые тридцать секунд или около того — чтение не помогало участникам расслабиться в достаточной степени, чтобы снизить рывок ноги, однако если удары наносились реже, чтение помогало, причем очень ощутимо — чем дольше люди читали, тем больше они расслаблялись и тем меньше становилась амплитуда этих непроизвольных рывков.
Условия этого исследования были, конечно, далеки от идеала. Например, участников просили читать вслух, тогда как большая часть людей, читая книгу, делают это про себя. Еще принципиальнее то, что, судя по всему, в исследовании отсутствовала контрольная группа, которая бы не читала книгу, и в результате мы не можем отбросить вероятность того, что участники исследования просто постепенно привыкали к периодическим ударам и расслаблялись сами по себе, вне зависимости от чтения. Однако эксперимент все же точно показал, что большая часть участников расслаблялась во время чтения, не считая троих из них, которым поставили диагноз «невротизм», и несчастного участника по имени J.C., который «не сумел расслабиться» из-за «слишком тесного стягивания ремнями».
Однако, несмотря на все недочеты этого исследования, Джейкобсон явно был на верном пути. Почти девяносто лет спустя чтение взяло первое место в «Тесте на отдых» — его указали в качестве хорошего способа отдыха аж 58% респондентов. Кстати, кажется, эти люди все же нашли секрет счастливой жизни, судя по их высоким баллам по шкале благосостояния — концепции, включающей в себя самоуважение, оптимизм и наличие цели и смысла в жизни.
Разумеется, циники немедленно зададутся вопросом: сколько респондентов поставили галочку напротив чтения, просто чтобы показаться более культурными и интеллигентными, как частенько делают вчерашние школьники, заполняющие заявление на поступление в университет? В ответ на это мы можем смело ответить, что, во-первых, анкеты были анонимные, а во-вторых, участники, желающие казаться более образованными и культурными, вряд ли бы так часто выбирали «ничегонеделание», что оно попало в топ-5. Когда люди утверждают, что они находят отдых в чтении, я лично склонна верить им на слово.
РАССЛАБЛЕНИЕ И ВОЗБУЖДЕНИЕ
На самом деле, существуют люди, не способные расслабиться, если у них нет под рукой книги.
"Требуются книжные черви! Если вы регулярно читаете бульварную литературу и обожаете чтение в целом, запишитесь волонтером на благо науки!" — это рекламное объявление появилось в южноафриканских газетах в 80-х годах прошлого века. Его разместил Виктор Нелл, клинический психолог из Зимбабве, чтобы набрать достаточное количество добровольцев для серии исследований на тему привычек. К участию допускали всех, кто читал хотя бы по одной книжке в неделю. На деле же записавшиеся читали по 4, а одна семья из четырех человек утверждала, что они читают аж по 101 книге в месяц. Благодаря участию таких преданных библиофилов Неллу удалось провести одно из самых детальных и масштабных в мире исследований на тему чтения, так что я часто буду к нему возвращаться. Мой любимый вопрос из тех, что задавался участникам, звучал так: каково было бы вернуться в свой номер отеля как раз к тому времени дня, когда вы предпочитаете читать, и осознать, что почитать нечего? Ответы были затем расположены на шкале «Индекса раздражения», на которой выше всех оказались ответы людей, утверждавших, что будут чувствовать «отчаяние», «опустошенность» и «обездоленность». Такие ответы настолько поразили Нелла, что он отметил, что этих людей, вероятно, можно назвать практически зависимыми от книг.
Большая часть людей, конечно же, не придет в ужас и не падет жертвой острой панической атаки, не обнаружив в досягаемости последнего хита Дэна Брауна или Джоан Роулинг, однако все же книги — важная часть жизни для многих из нас. В одной лишь Великобритании за 2018 год было продано книг на сумму более 1,6 миллиарда фунта стерлингов. Неплохая иллюстрация всей важности роли книг в нашем мире.
На самом деле, я была удивлена тем, что чтение оказалось первым в нашем топ-10, ведь не забывайте, что в нем люди голосовали не за самые любимые свои занятия, а за те из них, которые лучше всех позволяют им расслабиться. А чтение, между тем, сложно назвать пассивным времяпровождением — оно как раз требует некоторого усилия. Конечно, в отличие от того же бега, им можно заниматься, лежа на диване или в гамаке, но оно все же требует умственной работы на самых разных уровнях.
Мы читаем буквы. Соединяем их в слова. Извлекаем из этих слов их значение. Соотносим это значение с тем, что уже прочли. Напрягаем свою память. Мы создаем в своей голове образы. Мысленно воссоздаем происходящее на визуальном и звуковом уровне. И все это время применяем то, что психологи называют «теорией сознания», чтобы проникнуть в головы героев, понять их мотивацию, представить себе их мысли и проникнуться их чувствами.
Кстати, вы удивитесь, но чтение подразумевают не только умственные, но и физические усилия. Одной из задач Виктора Нелла в том исследовании 1988 года было выяснить, что происходит с человеком с точки зрения психологии, когда он читает. Ради этого он устроил еще один сложный эксперимент.
Вначале Нелл вызывал у участников чувство скуки, надевая на них полупрозрачные очки и на десять минут включая им запись белого шума. Затем он приглашал участников заняться серией различных дел: тридцать минут почитать, пять минут расслабиться с закрытыми глазами, посмотреть на ряд фотографий, позаниматься вычислениями в уме или порешать головоломки, типа такой:
Если разрезать красное яблоко пополам, а потом еще раз пополам, сколько сторон окажутся красными, а сколько — белыми?
Все это время Нелл производил множество различных тестов. Он размещал электроды на лицах, головах и шеях участников, чтобы зафиксировать уровень их мышечной активности. Он замерял интервалы между ударами их сердца, вдохами и выдохами. Все эти данные были призваны помочь ему понять, как тела участников реагируют на те или иные занятия.
Как считаете, какое из них тела участников нашли наиболее расслабляющим: скучание без дела, прицельное расслабление, вычисления в уме, головоломки или чтение? С учетом того, что эти книгочеи уже оценили усилия, которые они затрачивают на чтение, как нулевые или почти нулевые, можно бы предположить, что это подтвердит и их психика. Чтение безусловно не должно требовать никаких физических усилий. На деле же во время чтения участники оказались более физически возбуждены, чем скучая без дела или расслабляясь с закрытыми глазами. Скажу больше — чтение в этом плане перегнало и головоломки тоже, а в ряде случаев — и вычисления в уме.
Выводы из исследования Нелла получаются следующие: несмотря на то, что чтение обладает расслабляющим эффектом, особенно если речь идет о библиофилах, чтение также следует отнести к длинному списку способов релаксации, которые не подразумевают отключение ни сознания, ни тела. Что влечет за собой вопрос: стоит ли нам читать перед сном?
КНИГА НА СОН ГРЯДУЩИЙ
Многие люди так и делают, поскольку чтение помогает им «угомонить» свое сознание. Однако предположение, что читать перед сном — хорошая идея, далеко не очевидно ни с психологической, ни с физиологической точек зрения.
Эксперты в области сна часто рекомендуют соблюдать «гигиену сна». Имеется в виду не смена постельного белья каждые несколько дней, а использование спальни исключительно по назначению и ни для чего больше (если вас интересует, на секс это не распространяется). Идея заключается в том, что в результате спальня начинает ассоциироваться у вас лишь с хорошим, крепким сном, и в какой-то момент эта ассоциация становится достаточно прочной, чтобы помогать вам быстрее засыпать.
Ожидаемо эти эксперты обычно весьма отрицательно относятся к просмотру телевизора в постели, не говоря уже о залипании в телефоне, поскольку это приводит к сверхстимуляции. Однако книгам в целом удается избежать их гнева. Что это — культурный снобизм, или же они не просто так обходят чтение стороной? Существуют четкие свидетельства того, что, если вы желаете хорошенько выспаться, то лучше читать книгу, чем смотреть ТВ. Опрос 5000 жителей Британии показал, что 38% респондентов, смотрящих телевизор в постели, плохо спят по ночам, тогда как 39% из тех, кто читает на ночь книги, утверждают, что спят очень крепко. Многие психологи, занимающиеся исследованиями сна, также рекомендуют следующее: если вы проснулись посреди ночи и не можете заснуть снова — вместо того, чтобы переживать из-за того, что завтра будете плохо себя чувствовать, и волноваться о ворохе накопившихся дел, попробуйте встать с кровати, сесть на стул (даже если он холодный) и почитать книгу, пока вновь не почувствуете сонливость. Если вам повезет, то к моменту возвращения в постель ваше сознание будет достаточно отвлечено книгой, а ваше тело будет желать тепла уютного одеяла, и вы легко заснете.
Однако, как мы уже видели, чтение способно расшевелить не только наше сознание, но и тело — каким же образом тогда оно способно помочь нам расслабиться в достаточной степени, чтобы заснуть? Виктор Нелл считает, что вначале чтение действительно активизирует не только сознание, но и тело. Однако потом, когда мы откладываем книгу в сторону и уровень возбуждения спадает, именно этот спад усыпляет нас подобно спаду температуры после принятия горячей ванны. Гипотеза интересная, однако мне не особо в это верится. Для начала, она не объясняет, к примеру, почему многие часто засыпают во время чтения? Или почему того же эффекта не оказывает на нас чтение кучи электронных писем перед сном? В момент, когда вы после этого закрываете ноутбук, у вас должен происходить такой же спад активности, только вот после этого нечасто удается сразу и легко заснуть.
Так что вопрос о том, почему чтение, сколь бы расслабляющим оно ни было, должно хорошо помогать заснуть, остается открытым. Возможно, здесь как-то замешаны детские воспоминания о тех временах, когда перед выключением света читали не мы, а нам, а такое до сих пор усыпляет лично меня. Вернемся к этому позднее.