Небесная невеста Ленинграда. Берггольц

Ольга_Берггольц_110_лет

Текст: Наталия Курчатова

Если мастерство прозаика напоминает линзу, преломляющую реальность и позволяющую ее, собственно, увидеть — без этой волшебной силы искусства реальность в повседневности часто неразличима, то дар поэта — быть своего рода вольфрамовой нитью в лампе накаливания. Пропуская через себя ток эпохи, излучать свет.

Это, наверное, основное. Прочие качества — чуткость к языку, музыкальность, владение арсеналом поэтических средств выразительности — безусловно, необходимы. Но без этого дара они не дают поэта, оставляя нам просто человека, иногда пишущего стихи.

Феномен Ольги Берггольц, думается, в том, что, даже не являясь особенно изощренным версификатором, основным даром поэта она обладала в превосходной степени.

Ты возникаешь естественней вздоха,
крови моей клокотанье и тишь,
и я Тобой становлюсь, Эпоха,
и Ты через сердце мое говоришь.

Петербургская девочка из интеллигентной семьи с рабочей заставы, в ранней юности истово, до экзальтации религиозная, Ольга с той же полнотой чувства вскоре принимает веру коммунистическую. Ранний успех, ранний брак с поэтом Борисом Корниловым, ранний первенец — дочь Ирина. Раннее все.

Человек, который бросается в жизнь, что называется, очертя голову, как в первый и последний бой.

Корреспондент газеты «Советская степь» в Казахстане. Второй брак с Николаем Молчановым, честнейшим человеком, идеалистом большим, чем даже Ольга, — тоже характерный тип эпохи. Вторая дочь, Майя. Редактор заводской газеты «Электросила» (снова лампочка!).

Эпоха бьет Берггольц не только разницей потенциалов веры в идею и столкновения с весьма суровой советской реальностью 1920-х - начала 30-х, но и личными трагедиями.

Смерть обеих дочерей. Аресты друзей. Арестован и расстрелян бывший муж Борис Корнилов. В декабре 1938-го арестована сама Ольга, по дикому оговору друга семьи, выбитому в тюрьме — якобы группа литераторов собиралась во время парада на Дворцовой расстрелять из танка трибуну. В ходе следствия к молодой женщине в положении применяют физические меры воздействия. Ольга рожает мертвого ребенка. Обвинение рассыпалось, ее выпускают. Берггольц «раздавлена». Тюрьма снится ей много месяцев. Реальность расслоилась окончательно — Берггольц возвращается в роль преданного идее советского литератора, в 1940-м вступает в партию. Одновременно пишет в дневник о чудовищной лжи, размышляет — что будет, если она встанет перед товарищами и задаст им те жуткие вопросы, что не дают ей покоя. При этом вера в правоту дела, в идеалы времени - по-прежнему с ней.

Начало войны. Часто пишут, что война спасла Берггольц, избавила ее от мучительного раздвоения, ведь теперь ясно: вот чудовищный враг, а вот народ, который ему противостоит. Это не совсем так.

Дневниковые записи осени 1941-го полны наблюдений и размышлений, на которые не решился бы иной отъявленный антисоветчик.

Берггольц отмечает катастрофическую ситуацию на фронте, «идиотские» инициативы по выявлению сплетников и паникеров на фоне стремительно ухудшающегося положения Ленинграда. Но вера — ее личная вера в «дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами», видение высшего смысла происходящего идет вместе с этим об руку. Ее она и транслирует в блокадных стихах, которые читает на радио, сообщая этот смысл согражданам. Ольга становится «голосом Ленинграда», «Ленинградской мадонной».

Двойною жизнью мы сейчас живем:
в кольце, во мраке, в голоде, в печали
мы дышим завтрашним,
свободным, щедрым днем,
мы этот день уже завоевали.

Значение поэта Ольги Берггольц для обороны Ленинграда невероятно. Пропуская чудовищный ток происходящего через себя, она излучает высший смысл, который дает людям силы не выживать, но жить и бороться. Именно Берггольц превращает голодных, измученных людей — в защитников города, осознающих трагизм и высоту своей миссии. Это становится смыслом ее существования; вывезенная сестрой Мусей в Москву весной 1942-го, Берггольц рвется обратно в Ленинград. На боевой пост. К жизни — не выживанию, без которой она уже себя не мыслит.

Нить лампочки накаливания делают из вольфрама. Этот металл выдерживает температуры, при которых другие металлы буквально испаряются. Но и у него есть свой предел. После окончания блокады и войны, смерти Николая Молчанова от голода и болезни, высылки и затем смерти отца, неся образ «Ленинградской мадонны», она постепенно превращается в «городскую блаженную» – другой сквозной женский образ, напоминающий о святой Ксении Петербургской. Она сильно пьет, попадает в психиатрическую больницу. Отношения с третьим мужем Георгием Макогоненко расстраиваются. Подпив,

Берггольц приходит на официальные собрания и говорит такое, что собравшиеся в панике затыкают уши.

Умирает Берггольц в ноябре 1975 года в статусе скорее ставшего неудобным символа, чем поэта. Памятник на ее могиле на Литераторских мостках установят только тридцать лет спустя, в 2005 году. Сейчас, в 110-й день со дня ее рождения 16 мая 1910 года, Ольга Берггольц возвращена Ленинграду как символ и образ его подвига и его трагедии.

Да что там символ. Эта хрупкая женщина невероятной человеческой прочности навечно в пантеоне городских святых. Ленинградская невеста, жена, вдова.