Текст: Татьяна Ткачева/РГ
Игровые эпизоды в фильме сочетаются с анимацией и театром теней, гимны первых пятилеток - с песнями "Гражданской обороны". Жестокий советский эксперимент вписан в большую историю от Древнего Египта до наших дней.
Режиссер Рома Либеров известен своими литературными проектами в кино и за его пределами. Прежние его работы были посвящены Ильфу и Петрову, Олеше, Довлатову, Бродскому. Пять лет назад на большом экране шел полуигровой, полукукольный фильм о Мандельштаме "Сохрани мою речь навсегда". С тех пор Либеров занимался Платоновым.
"Сокровенный человек" должен был выйти к столетию революции (картина разбита на семь частей - семь дней творения нового мира, точка отсчета - 25 октября 1917-го). Но картину закончили лишь три года спустя, а премьерные показы растянулись на неделю, полную важных памятных дат. В Москве фильм представили после очередной годовщины Октябрьской по старому стилю, на родине Платонова в Воронеже - после Дня памяти жертв политических репрессий, в "революционном" Санкт-Петербурге - в День народного единства.
Картина и сама построена на параллелях, на парадоксах, которыми богата судьба Платонова, его тексты и их "корявый" порой язык. Мечта о коммунистическом рае оборачивается адом Большого террора. Страх перед вождем сопрягается с искренним перед ним преклонением. Выжженное "русское поле" по-прежнему притягивает экспериментаторов.
В кадре - пейзажи Воронежской области, где губернский мелиоратор Платонов когда-то боролся с суховеями: сегодня здесь мелеют воспетые им речушки и крепчает засуха. Еще один важный блок документальных съемок сделан на параде в Москве: праправнуки победителей принимают пошлые позы в камуфляже и снимаются на память с артистом, загримированным под "друга всех детей".
Для тех, кто не слишком знаком с платоновскими сюжетами, многое в фильме будет выглядеть диковинным. Но основные события биографии писателя читаются легко, а угадывать всех персонажей, пожалуй, необязательно. Ища эквивалент той странной речи, которая отличает тексты Платонова, Либеров смешивает столько техник, образов и эффектов, что это буйство формы увлекает само по себе.
Особое место в картине отдано анимации и теням. Силуэты вручную вырезали в петербургском театре "Кукфо" и расположили на экране рядами, как на египетских росписях. Фигуры правителей в десятки раз крупнее воинов, надсмотрщиков и тем более рабов. Узнаваемые сюжеты древних фресок наложены на советские реалии: маленькие, не крупнее мухи, люди и спустя тысячелетия трудятся на каменоломнях и жнут пшеницу для фараона.
- Египет был тоталитарным государством, параллель очевидна, - пояснил режиссер. - Начинается все невинно, с подношения бумаги и печатей, а завершается казнями египетскими.
Герои фильма говорят с закрытым ртом - текст звучит за кадром без нарочито актерских интонаций. Фразы из записных книжек Платонова вообще пропеваются, как вокализ. Остроты саундтреку добавляют песни Егора Летова. Консервативного зрителя это сочетание может смутить, но, вслушавшись, он поймет, почему лидер "Гражданской обороны" называл Платонова в числе любимых писателей.
Рома Либеров, режиссер, сценарист, директор фонда поддержки и сохранения культуры "Улисс":
- Важно понимать некоторый контекст эпохи, в которую жил Андрей Платонов. Он родился в 1899 году под Воронежем, в Ямской слободе, в полунищей пролетарской семье. На семь детей была одна пара обуви, которую носили по очереди. Революционные идеи, пламенные и жестокие, Платонов легко подхватил. И писал в газете "Воронежская коммуна" вещи, прямо скажем, чудовищные. Например, полностью отрицал роль женщины и связывал ее целиком с буржуазией. Пока не встретил Марию Кашинцеву, которая стала его единственной любимой женой. Он ушел в идеологическую борьбу, но увидел голод в Поволжье, бросил все и стал инженером-мелиоратором: строил плотины, электростанции, осушал болота… Но бюрократы его "съели". А потом его повесть "Впрок" осудил главный критик страны - Джугашвили. Платонова травили два с половиной года. А дальше по сфабрикованному обвинению арестовали его 15-летнего сына, который отбывал срок в Норильске, заболел туберкулезом и от него в итоге умер… Во время второй мировой войны Платонов был военным корреспондентом, его наконец стали печатать. С 1946 года травля возобновилась. В 1951-м писатель скончался, также от туберкулеза. Для меня это очень дорогой человек.