Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Я узнавал Мишу в такой последовательности. Сначала - как переводчика. В переводах французской поэзии ему не было равных. Потом - как детского поэта.
- То-то мне и вертится,
- То-то и не спится, -
- Может, мне с медведиком
- Горем поделиться?
- В моего медведика
- Уткнусь я головой:
- Он хотя и плюшевый,
- Но зато - живой!
Потом я с увлечением читал литературного критика Михаила Яснова. Никто не писал о своих собратьях по детской поэзии с такой доброжелательностью, как он. Лучшие из этих статей Миша собрал в книгу "Путешествие в Чудетство".
Путешествие это начинается с грустного воспоминания автора о собственном детстве: "Мама рассказывала, что я родился синим, полумертвым. Правым глазом я почти не вижу с самого рождения... После ареста отца наша бедность переросла в нищету... В детстве моя среда - люди в ватниках, очереди в магазинах, на перекрестках - инвалиды, просящие милостыню..."
И вот как раз после выхода в свет этой книги мы и познакомились.
В Петербурге рядом с домом, где жил Миша, было его любимое кафе. Там мы и говорили о жизни и о поэзии. Наша беседа была напечатана в "РГ" - Неделе" ("Жизнь прекрасна - это ясно?", 14 января 2016 г.).
Миша умер осенью прошлого года. Но мое знакомство с ним продолжается. Вот только вчера, прочитав подборку его стихов в декабрьском номере "Нового мира", я узнал Яснова-лирика, поэта "взрослого".
В последнем письме он написал мне: "Скверное состояние. Остается одно: прорываться! Прорвемся? Обнимаю, твой МЯ".
К тому письму Миша приложил стихи, которые заканчиваются так: "Был звуком звук и цветом цвет, и сердце сердцем оставалось..."
Ясная тетрадь
Мама
- У прохожих на виду
- Маму за руку веду.
- Мама маленькою стала,
- Мама сгорбилась, устала,
- Мама в крохотном платке
- Как птенец в моей руке.
- У соседей на виду
- Маму в комнату веду.
- Подведу ее к порогу,
- Покормлю ее немного,
- Уложу поспать в кровать.
- Будем зиму зимовать.
- Ты расти, расти во сне -
- Станешь ласточкой к весне,
- Отдохнешь и отоспишься,
- Запоешь и оперишься,
- И покинешь теплый дом,
- И помашешь мне крылом...
- У прохожих на виду
- Маму за руку веду.
- Мама медленно идет,
- Ставит ноги наугад...
- Осторожно, гололед!
- Листопад...
- Звездопад...
- * * *
- Не от того мне страшно,
- что за окном беда,
- а от того мне страшно,
- что это навсегда.
- Не знаю, отчего так -
- всё грустно и вразброд.
- Каких-то главных ноток
- душе недостает.
- И оттого так скуден,
- так тих и полужив
- привычных этих буден
- заезженный мотив.
- * * *
- Мы не искали соответствий
- на глобусе или в судьбе:
- поэту нужен воздух бедствий -
- я это знаю по себе...