Текст: Анна Жучкова
Почему проект называется "Бахрома"?
Наталия Осояну. Невеста ветра (2019), Звездный огонь (2020), Белый фрегат (2020), АСТ
Если вы были влюблены в книги А. Грина, зачитали до дыр «Одиссею капитана Блада» и вслед за Юнгом верите, что сила, управляющая людьми, скрыта в бессознательном, то трилогия Наталии Осояну для вас. Однако должна предупредить, есть опасность – пока не дочитаешь, не отпустит. Стоит только начать – и попался, как муха, всеми лапками в мед.
Раннее утро в средиземноморском городке. Девушка-целительница выходит из бедного домика и спешит в порт. Мягкая пыль щекочет босые ноги, море пахнет свободой. Ей надо заработать пару монет, ведь у нее ничего нет, кроме зеленого шарфика, оставшегося от матери, и двух сундуков: в одном хранятся зелья, дающие целительскую силу, в другом – воспоминания о прошлом. Если первый сундук она периодически открывает, то второй открывать нельзя – зря, что ли, стирала себе память. Этот сундук-хранилище, кстати, весьма деспотичен – он то и дело вмешивается в мысли героини и требует поместить в него отрицательную эмоцию, и эту тоже, и вот ту.
Драматургия выстроена на отлично. Читателю очень интересно, что же такого случилось с героиней до начала действия, раз это теперь хранится в сундуке. Классно оформлены и разговоры с сундуком – по методу Джойса, когда герой даже в мыслях избегает правды или кодирует её.
А что за прелесть сама героиня-целительница, которая не помнит ничего плохого, а только хорошее. Легкость, беспечность, свобода! И при этом куча неизвестно откуда взявшихся скилов – благодаря памяти тела и целительства. Ибо в том мире целитель, когда лечит больного, прочитывает его целиком, как компьютер флешку.
Далее в порт приплывает прекрасный пират. У него тоже свой «сундук», но более прикольный – живой корабль с женской самоидентификацией. Нормальная пара: он мыслящий, она не очень, зато очень ревнивая. Так что, когда пират берет на борт героиню, корабль нервничает и мстит.
Мета-цель персонажей трилогии – найти первокорабль, на котором предки аристократов этого мира, людей-птиц, прилетели на землю. Что-то, произошедшее тысячу лет назад, помешало им с земли улететь. И теперь они заняты выяснением тайн, спрятанных в коллективном «сундуке».
Наш пират, последний из рода фениксов и потому располагающий всей его силой (привет Марии Семеновой), решил отыскать древний корабль и доказать, что его предок невиновен (привет «Двум капитанам»). В игре также люди-цапли (телепаты), люди-вороны (ученые и маги), люди-соловьи, люди-воробьи и так далее.
Но единого образа мира в книге нет. Зачем романтическому повествованию образ мира, если есть образ моря и неба, тоска-печаль, свобода-любовь и изредка – вечерний город в огнях или тропический остров в лианах.
Когда романтический потенциал главных героев будет исчерпан (достаточно скоро), автор возьмётся рассказывать истории второстепенных героев, наделив их теми же романтическими чертами: все ранены прошлым, все не соответствуют этому миру (у кого крылья, у кого жабры), все добрые в душе. Жаль только, что о «сундуке» и психоанализе Осояну вскоре позабудет, и интрига будет держаться лишь на энергии любовных треугольников: целительница – пират – корабль, целительница – пират – пиратка; капитан – целительница – главный помощник и т.д. В общем, этот пестрый художественный мир, на самом деле, укладывается в пару-тройку паттернов.
Что для массовой литературы нормально. Она, как известно, и работает на формулах, закрепляя хорошо сделанное ранее. Так, неслучаен зеленый шарфик героини. Его тема настойчиво педалируется, и вот в одном из портов нас ведут к торговцу древностями, который один может оценить крутизну шарфика. И он говорит: о да! это древняя волшебная вещь, если дернете его за два конца, он – пфф! – станет больше и окутает ваши плечи, как облако. Удивительное открытие! Но еще удивительнее, что на этом тема шарфика из повествования уходит. К чему же он был? К тому, что главную героиню зовут Эсме. Зеленый шарфик, тайна прошлого, Эсме... Эсмеральда. На таких символах-повторах и строится книга: тут подводное чудовище, гипнотизирующее жертв, там Саргассово море... М. Фрай, А. Беляев, Лукьяненко, Дж. Мартин, Р. Хобб, «Пираты Карибского моря» и т.д. и т.п. Не зря ведь Наталия Осояну – талантливый и успешный переводчик фантастики.
А теперь скажу важную вещь – всё это книгу не портит. Потому что эта романтическая в высшей мере история направлена на выражение одного порыва, одного мировоззрения – авторского. И авторское «я» здесь – прекрасно. Обаятельно, тонко и нежно. Верно идеалам свободы и любви. И книга нежна и деликатна, солнечна и жива. В этом ее прелесть и волшебство.
И все же в том, что автор подсаживает читателей на себя, есть и минус. Обычно хорошо созданный мир работает сам: герои совершают поступки в соответствии с логикой характеров, логика сотворённого мира дает им адекватный ответ. У Натальи же все держится на истории, которую выдумывает она. Закономерно, что автор и история постепенно выдыхаются. Язык первого тома легкий, прозрачный. Во втором появляются длинноты, темноты... делается попытка зайти на глубину через философские концепты «любовь», «свобода», «сила», «семья», но писательница быстро устает и возвращается к квестам. В третьей части новые идеи не появляются, сказочность и доброта блекнут, чувства и мысли героев чаще проговариваются, чем показываются, и даже на уровне формы появляются косяки – персонажи как один то и дело испытывают тошноту, обнимают себя за плечи, дрожат и подносят кулак ко рту. Финал трилогии провисает тряпочкой, как сдувшийся шарик, – не отгадки, а сплошной белесый туман.
Их неудачи проистекают из творческого метода автора, а не из меры таланта. И это хорошо, ибо честно.
Анна Гурова, Мария Семенова. Аратта: Великая охота (2017), Затмение (2018), Змеиное солнце (2019), Песнь оборотня (2020), Зимняя жертва (2021). М.: Азбука
Большие нарративы, «которые отвечают на вопрос, почему мир устроен так, как он устроен... больше не работают», пишет Денис Епифанцев в «Нацбесте», ссылаясь на Лиотара. Но где Лиотар, а где мы. Сегодня большие нарративы возвращаются: и как эпические полотна, и как универсальные концепции. Но не в большую литературу, а в фэнтези.
Но ведь фэнтези и зародилось как большой нарратив про хоббитов и Нарнию, скажете вы. Да, но, во-первых, постмодернизм потом отменил универсальность этих миров, а во-вторых, они были не универсальными, а авторскими.
Сегодня же благодаря метамодерну, сопрягающему глобальные концепции с постправдой, большие нарративы снова возможны. Причем в первую очередь – в русской литературе. У нас есть потенциал, которого нет у литературы западной, – наш фольклор и мифология. То, что считалось слабостью – отсутствие у нас единобожия, –совпало с современным описанием мира как системного взаимодействия и динамического равновесия социальных, политических, природных, космических процессов и сил. Так что мы – можем создавать большие нарративы и универсальные концепции! Что и делают авторы цикла «Аратта» А. Гурова и М. Семенова.
Сразу скажу – Марии Семеновой в этом цикле из шести книг немного. Вернее, так: в первой части, «Великая охота», много, но это все равно не та Семенова, которую мы любим. В «Великой охоте» читатель будет встречать типичных для Семеновой героев (золотоволосый ученый, справедливый дикарь, девочка, извергнувшаяся из рода), привычные локусы (деревянные крепости-городки, священные горы, ледяные пещеры), но ни язык, ни атмосфера, ни действие не будут схожи с миром ее книг. Ведь для Семеновой главное что? Порядок. И на небе, и на земле, и в прошлом и, желательно, в будущем. На правде богов и неправде людей строятся конфликты ее книг. И правда всегда побеждает. А здесь...
Слишком много трупов. Видно, для Анны Гуровой человеческая жизнь не так ценна, как для Семеновой. Люди гибнут поодиночке и группами. Воинскими отрядами и селениями. Периодически устраиваются зачистки.
Человек человеку здесь враг. Хоть в родной семье, хоть среди соплеменников, хоть в большой политике. Все воюют со всеми. Возможности договориться, найти точки соприкосновения, наладить контакт у героев нет. Максимум, на что редкие из них способны, – довериться другому по наитию, по необъяснимому влечению, по интуиции. Какая-то сила связывает вдруг двух людей. И они остаются до поры до времени друг другу верны.
Потому-то все со всеми и борются – этакая эпическая реализация сна Раскольникова о «трихнинах». А ведь это и есть наш сегодняшний мир – от быта и фейсбука до большой политики. И чтобы не погибнуть, пора учиться менять противостояние на понимание: «Ты увидел врага там, где настоящий правитель увидел бы возможность. Но убивая одних врагов, ты порождаешь новых. Тебе придется уничтожить всех, чтобы избавиться от недругов».
У Гуровой (и в тех книгах, что созданы самостоятельно) много войны, трупов, боевой магии, предательств и интриг. Много разных правд и их столкновений. Но при этом ее книги так же честны и надежны, как и книги Семеновой. Они живы верой в равновесие сил и в человека. Пожалуй, это и есть идея нового большого нарратива – не антропоцентризм, объявлявший человека мерой всех вещей, не гуманизм, оправдывавший любые слабости, а динамическое равновесие мира и человечность – глубинная, как в текстах Чехова (где нет ни одного положительного героя, а человечность есть).
Этим даром «владели все – мужчины, женщины, дети. Слышать разговоры растений, животных, камней – это все они умели от рождения, и даже представить себе не могли, как может быть иначе. Если бы человек лишился этого, он счел бы себя ослепшим и оглохшим...»
На данный момент в цикле «Аратта» четыре книги. В 2021 году выйдет пятая. А всего будет шесть. И то, что Марии Семеновой в них чем дальше, тем меньше, изначально входило в задумку: «Основной автор — Анна Гурова. Я была голосом из-за шкафа (ролью партии): помогала придумывать, отрабатывать. Ну и в окончательной доводке участвовала. Моя фамилия на обложке — условие, поставленное издательством. Аня это условие приняла. Дело в том, что я пытаюсь подвигнуть Аню на создание «финно-угорского фэнтези»...» - рассказывала Семенова.
События в тексте происходят несколько тысяч лет назад, но описывают законы нашего мира. В центре повествования – Аратта, государство золотоволосых арьев, напоминающее одновременно Атлантиду, Древнюю Месопотамию и Рим. Религия арьев – поклонение Солнцу. Ближайшие соседи Аратты – находящиеся у нее в подчинении змеепоклонники накхи. После Битвы Позора они принесли клятву верности солнцеликому правителю и уничтожили свой главный храм. Но теперь Змей готовится восстать и пожрать Солнце. Что победит – византийство золотоволосых арьев или воинственность смуглых накхов? Как мы знаем, этот миф вечен: Змей сожрёт Солнце, но оно снова будет сиять на небосклоне. Метамодернистское динамическое равновесие описывает не только горизонтальные, но и вертикальные отношения. «Движение должно осуществляться посредством колебания между позициями с диаметрально противоположными идеями», это естественный порядок вещей. «Неужели мир устроен иначе, и все, что представлялось истиной, на самом деле не более чем морок? Или может, одна из ступеней к настоящей Истине».
Пока арьи и накхи выясняют отношения, волнения начинаются в лесных землях ингри и вендов (ижоры и славяне). Зреет недовольство в Бьярме (Пермь), жителей которой арьи сгоняют на строительство Великого Рва. Дело в том, что Аратту атакует море, затапливая ее земли – солнцеликие правители уже три поколения подряд не угодны богам. Погас в них внутренний свет. «Племена, окружающие Аратту... дикари, но они движутся вперед, мы же – назад».
На севере живут мохначи, дружащие с мамонтами и воюющие с саблезубцами, которые считают себя единственно правильными людьми. Возможно, они правы. Так как включены в системное взаимодействие с миром успешнее всех: «С любым зверем можно договориться. Они куда умнее, чем притворяются перед людьми». Именно мохначи замечают, что мир начинает меняться – движутся горы, тают льды. Время старого мира подходит к концу, начинается новый виток: «Проснулись древние аары – такие старые, что в их времена <…> были только луна и звезды, солнце и темнота... Тогда верховные духи создавали мир, лепили его из огня, грязи и льда... А теперь они ломают мир, и переделывают его заново».
Драматизм ситуации налицо. А причина – падение пассионарности арьев. Для восстановления равновесия царские дети Аюр и Аюна, по замыслу авторов, большую часть книги скитаются в отдаленных землях, по лесам, горам и ледникам, постигая основы взаимодействия с миром. Вздорные и наглые, они постепенно начинают понимать, что обычаи и верования других племен ничем не хуже их собственных. Что необдуманное слово и пренебрежительный жест могут стать началом войны. Что поступок одного человека меняет жизнь рода, народа, народов... И тогда к ним начинает возвращаться сила богов.
Так, принц Аюр становится из пустого избалованного мальчишки мудрым правителем за один вечер, проведенный в храме ветра. Его сестра Аюна меняет первые любови (все очень искренние), как перчатки. Агент уничтожения Янди проникается уважением к жертве. В общем, характеры ломкие. Да и композиция продумана неважно. Увлекаясь одними героями, автор забывает про других. Так, мохначка Айха верхом на мамонте отправится в Аратту спасать возлюбленного в начале четвертой книги, а появится в середине пятой – чтобы вытащить из ледяной пещеры знатного ария и снова исчезнуть. Таких провалов немало, многое недоговорено, от чего возникает досада.
В шестой книге все сюжетные линии будут, конечно, собраны воедино. Но мало надежды, что судьбы всех важных героев окажутся полноценно раскрыты. Не успеть, не успеть.
Поэтому я хотела бы кое о чем попросить авторов. Наиболее интересная для меня история – о лесном колдуне и хозяйке подземного царства, которая когда-то была его девушкой, но, брошенная им, утопилась. С этой хозяйкой, насылающей в мир монстров, борются внук колдуна и девочка неизвестного племени, взятая на воспитание ингри. Такая чудесная шаманская история – и прервана на взлете. А ведь девочка Кирья первая из лесных жителей почувствовала Воды Гибели. Хотелось бы узнать про это побольше. Удастся ли детям спасти свой мир? Какие старые грехи нужно отмолить, чтобы восстановить равновесие? Может ли душа человека противостоять мощи природных стихий?
В общем, этот текст стал для меня родным. Во время чтения часто ловила себя на мысли: ничего, ничего, пускай случаются неприятности, но пока я читаю эту книгу, всё не так уж и плохо на сегодняшний день.
Мы решили назвать наш проект «Бахрома», взяв на себя таким образом смелость буквально перевести важнейшее для современной англоамериканской культурной жизни словечко fringe. Именно так называются спектакли, музыкальные альбомы, книги, не ставшие мейнстримом, но создающие питательную среду для него. Чем гуще и качественнее эта бахрома – тем добротнее основная ткань. Каждый месяц, несмотря на все трудности, на русском языке выходят десятки новых художественных произведений. А если прибавить к ним те, что публикуются в толстых литературных журналах (не говоря уж о литературном самиздате), то счет пойдет на сотни. Между тем в «зону особого внимания» пиарщиков и маркетологов, отвечающих за раскрутку и продвижение, попадают лишь единицы – за что их трудно упрекать, ибо количество рук их не безгранично, в отличие от количества выпускаемых книг. Раньше эти «ножницы» вполне эффективно компенсировало «сарафанное радио», но с тех пор как оно переехало в телеграм и подобные платформы, настройка его заметно сбилась. Мы попросили Анну Жучкову делать обзоры новых русских книг, не попадающих обычно в поле внимания обозревателей. К величайшему их сожалению, – но и они не стрекозы с фасеточным зрением. Хотим особо подчеркнуть: это не история про жемчужные зерна в известной куче. Это скорее другая известная история – про то, насколько мы ленивы и нелюбопытны.