Текст: Ольга Разумихина
Ученики выпускного класса, только что закончившие знакомство с наследием авторов Серебряного века, помнят, что одной из самых знаменитых — и скандальных — фигур начала XX в. был С. А. Есенин (1895-1925), провозглашавший себя «последним поэтом деревни». Родившийся в Рязанской области, Сергей Александрович успел пожить не только в Москве и Петербурге, но и во Франции, Италии, Германии и даже США. Вернувшись же в деревню Константиново, Есенин был бесконечно разочарован: в родных краях, где порядок вещей не менялся веками — и вдруг, с приходом новой власти, стал совсем другим, — поэт почувствовал себя чужим. Об этом, в частности, написано стихотворение «Русь советская» (1924), где есть такие строки:
- Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.
- На перекличке дружбы многих нет.
- Я вновь вернулся в край осиротелый,
- В котором не был восемь лет. <...>
- Я никому здесь не знаком,
- А те, что помнили, давно забыли.
- И там, где был когда-то отчий дом,
- Теперь лежит зола да слой дорожной пыли. <...>
- И в голове моей проходят роем думы:
- Что родина?
- Ужели это сны?
- Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый
- Бог весть с какой далекой стороны.
- И это я!
- Я, гражданин села,
- Которое лишь тем и будет знаменито,
- Что здесь когда-то баба родила
- Российского скандального пиита.
Впрочем, пессимистичный настрой лирического героя — и, конечно, самого Есенина — был обусловлен не только тем, что с приходом новой власти в деревнях началось «раскулачивание» зажиточных крестьян, а остальные жители вступали в колхозы (сокращение от «коллективное хозяйство»). Поэт был убеждён, что русскую деревню погубил технический прогресс. Эта тема затронута в поэме «Сорокоуст» (1920):
- Видели ли вы,
- Как бежит по степям,
- В туманах озёрных кроясь,
- Железной ноздрёй храпя,
- На лапах чугунных поезд?
- А за ним
- По большой траве,
- Как на празднике отчаянных гонок,
- Тонкие ноги закидывая к голове,
- Скачет красногривый жеребёнок?
- Милый, милый, смешной дуралей,
- Ну куда он, куда он гонится?
- Неужель он не знает, что живых коней
- Победила стальная конница?
Потому-то Есенин и называл себя «последним поэтом деревни» (так озаглавлено ещё одно стихотворение, датированное 1920 годом). Конечно, вряд ли он полагал, что всё население деревень переедет в города. Однако автор был убеждён: там, где люди перестали собирать урожай вручную и «поручили» это дело комбайнам, где больше не путешествуют в конных повозках, — там уже не появится на свет истинный творец, с одинаковой чуткостью разделяющий и радости, и горести своего народа, тонко чувствующий природу и свою неразрывную связь с ней.
Но, к счастью, Сергей Александрович ошибался. Через одиннадцать лет после гибели Есенина родился другой автор, которому было суждено обессмертить своё имя, и в первую очередь благодаря проникновенным стихам о русской деревне. Это был герой нашего выпуска — Николай Михайлович Рубцов.
И как здесь не вспомнить ироничные строки ещё одного замечательного автора — Александра Кушнера, тоже, как и Рубцов, родившегося в 1936 году:
- Что ни поэт – то последний. Потом
- Вдруг выясняется, что предпоследний,
- Что поднимается на волнолом
- Вал, как бы прятавшийся за соседний,
- С выгнутым гребнем и пенным хвостом…
Параллели
В биографиях Есенина и Рубцова много общего — настолько много, что поневоле поверишь в мистику. Оба поэта родились в провинции: Сергей Александрович, как уже говорилось, в Рязанской области, а Николай Михайлович — в селе Емецк Архангельской области. Оба росли в больших семьях, где на плечи их матерей легли все заботы по дому и воспитанию детей: отец Есенина работал приказчиком в Москве и приезжал домой лишь несколько раз в год, а Рубцов-старший спустя три года после рождения Николая был арестован. К счастью, его — редкий случай! — реабилитировали, но вскоре пришла пора идти на фронт…
Повзрослев, оба автора перебрались в большие города: Есенин в 20 лет приехал в Петроград, чтобы познакомиться с виднейшими поэтами того времени — и в первую очередь с Александром Александровичем Блоком, а 26-летний Рубцов уехал в Москву поступать в Литературный институт им. А. М. Горького.
Оба, к сожалению, так и не стали счастливыми в семейной жизни. Николай Михайлович, будучи студентом и вернувшись ненадолго на малую родину, влюбился в девушку с необычным именем Генриетта, с которой они познакомились ещё детьми. У них родилась дочь Лена — но, увы, супружеская жизнь не сложилась: Рубцов понимал, что, навсегда вернувшись в деревню, не сможет прокормить семью, да и об учёбе в Литинституте придётся забыть. Перевезти же семью в Москву у поэта так и не получилось: жить было негде, в общежитии принять супругу и дочку не согласились бы...
Что же касается Есенина, все знают о его женитьбе на знаменитой американской танцовщице Айседоре Дункан. В первые дни знакомства поэт и его возлюбленная даже не понимали друг друга: Сергей Александрович не знал английского, Айседора — русского. Увы, и здесь возникли обстоятельства непреодолимой силы. Дункан не могла переехать в Россию: танец был смыслом её жизни, а организовывать выступления иностранки в СССР становилось всё сложнее. Не желая расставаться с любимой, Есенин уехал за границу, — но там реализоваться не смог уже он. И правда, как можно оторвать крестьянского поэта от России, как можно представить, что он забудет о родине и посвятит себя беспрестанному кочевью по Европе и Америке? Тяжело пережив разрыв с музой, Сергей Александрович женился на внучке Л. Н. Толстого — Софье Андреевне Толстой. Однако, увы, даже новая любовь не смогла спасти лирика: он всё больше и больше уходил в свои переживания.
И наконец, оба автора умерли совсем молодыми. 30-летний Есенин, не сумевший найти своё место в новой России, ушёл из жизни добровольно — в петербургской гостинице «Англетер»; 36-летний Рубцов, напротив, оптимистичный и полный планов на жизнь, собиравшийся вот-вот жениться, погиб во время бытовой ссоры.
...но, как бы ни были похожи биографии классиков, творческие методы С. А. Есенина и Н. М. Рубцова были совсем разными. Если Сергей Александрович, как и многие другие поты Серебряного века, не боялся экспериментировать и «перенасыщал» свои работы средствами выразительности — неожиданными метафорами и олицетворениями, неологизмами, звукописью, — то Рубцов не раз подчёркивал, что равняется на поэтов второй половины XIX века:
- Я переписывать не стану
- Из книги Тютчева и Фета,
- Я даже слушать перестану
- Того же Тютчева и Фета,
- И я придумывать не стану
- Себя особого, Рубцова,
- За это верить перестану
- В того же самого Рубцова,
- Но я у Тютчева и Фета
- Проверю искреннее слово,
- Чтоб книгу Тютчева и Фета
- Продолжить книгою Рубцова!..
И действительно, работы Рубцова кажутся вполне органичным продолжением традиций XIX в. Его стихи, обманчиво простые и сдержанные, свидетельствуют о высоком мастерстве автора. Как говорится, сложно о сложном пишут многие. А вот для того, чтобы нарисовать поистине живую, до слёз, картину деревенской жизни, используя самые простые слова, нужно обладать недюжинным талантом... Присмотримся к стихам Рубцова повнимательнее.
Тихая лирика
И всё же — в чём же магия стихов Н. М. Рубцова? Вот одно из самых знаменитых его стихотворений, которое входит в любую школьную программу. Здесь лирический герой (как и у Есенина в «Руси советской»), спустя много лет возвращается в родную деревню. Но в отличие от героя Сергея Александровича, этот человек не испытывает разочарования и тем более злости. Его захлёстывает светлая грусть — но она быстро сменяется озорством, желанием снова почувствовать себя беззаботным мальчишкой:
- Тихая моя родина!
- Ивы, река, соловьи…
- Мать моя здесь похоронена
- В детские годы мои.
- — Где тут погост? Вы не видели?
- Сам я найти не могу. —
- Тихо ответили жители:
- — Это на том берегу.
- Тихо ответили жители,
- Тихо проехал обоз.
- Купол церковной обители
- Яркой травою зарос.
- Там, где я плавал за рыбами,
- Сено гребут в сеновал:
- Между речными изгибами
- Вырыли люди канал.
- Тина теперь и болотина
- Там, где купаться любил…
- Тихая моя родина,
- Я ничего не забыл.
- Новый забор перед школою,
- Тот же зелёный простор.
- Словно ворона веселая,
- Сяду опять на забор!
- Школа моя деревянная!..
- Время придет уезжать —
- Речка за мною туманная
- Будет бежать и бежать.
- С каждой избою и тучею,
- С громом, готовым упасть,
- Чувствую самую жгучую,
- Самую смертную связь.
- 1964
«Погост», о котором говорится во второй строфе, — это кладбище. Лирический герой давно не навещал могилу матери, давно не общался с земляками. В деревне обычно все друг друга знают — но для этого персонажа люди становятся безымянными «жителями», он никого не узнаёт в лицо.
Однако герою Рубцова и не нужно, чтобы кто-то ждал его в давно покинутом краю. Ему достаточно любить самому: чувствовать «самую жгучую, самую смертную связь» с каждой крупицей родной земли. И несмотря на то, что в стихотворении перечислены некоторые признаки упадка, обветшания деревни (покосившийся забор у школы, заболоченная река), этот персонаж уверен: русская деревня не умрёт, пока рождаются люди, способные с таким трепетом относиться ко всему, что их окружает.
Примерно о том же — в ещё одном программном стихотворении Рубцова:
- Звезда полей, во мгле заледенелой
- Остановившись, смотрит в полынью.
- Уж на часах двенадцать прозвенело,
- И сон окутал родину мою…
- Звезда полей! В минуты потрясений
- Я вспоминал, как тихо за холмом
- Она горит над золотом осенним,
- Она горит над зимним серебром…
- Звезда полей горит, не угасая,
- Для всех тревожных жителей земли,
- Своим лучом приветливым касаясь
- Всех городов, поднявшихся вдали.
- Но только здесь, во мгле заледенелой,
- Она восходит ярче и полней,
- И счастлив я, пока на свете белом
- Горит, горит звезда моих полей…
- 1964
Но не стоит думать, что Рубцов писал только проникновенные, ностальгические стихи. Чувство юмора Николаю Михайловичу было не чуждо, напротив: даже о жизненных злоключениях он писал с доброй усмешкой. Вот, например, рассуждение о том, как живётся неприкаянному поэту — немолодому, но ещё совсем неизвестному, без гроша в кармане, зато жизнерадостному:
- ЭЛЕГИЯ
- Стукнул по карману — не звенит.
- Стукнул по другому — не слыхать.
- В тихий свой, таинственный зенит
- Полетели мысли отдыхать.
- Но очнусь и выйду за порог
- И пойду на ветер, на откос
- О печали пройденных дорог
- Шелестеть остатками волос.
- Память отбивается от рук,
- Молодость уходит из-под ног,
- Солнышко описывает круг —
- Жизненный отсчитывает срок.
- Стукну по карману — не звенит.
- Стукну по другому — не слыхать.
- Если только буду знаменит,
- То поеду в Ялту отдыхать…
- 1964
Здесь опять можно вспомнить лирического героя Есенина, который, в отличие от нашего улыбающегося мечтателя, переживал любую неудачу остро, «на разрыв аорты».
Но в том и прелесть поэзии: каждый автор выводит своих героев, уникальных, ни на кого не похожих. Поэтому «деревенский поэт» — не более чем ярлык, а тема — лишь фон: главное спрятано между строк. Но внимательный читатель это «главное» всегда отыщет.