13.01.2022
Литучеба

Попасть в свой размер: Оля Скорлупкина

Интервью с шорт-листером премии «Лицей» — о пользе филологического образования, «Ордене кромешных поэтов» и литературных премиях как разновидности десерта

Фото: со страницы Оли Скорлупкиной Вконтакте (https://vk.com/skorlupaaaa)
Фото: со страницы Оли Скорлупкиной Вконтакте (https://vk.com/skorlupaaaa)

Интервью: Ольга Лапенкова

Какие ценные навыки даёт поэту учёба на филфаке или в Литинституте? Что важнее для человека, который хочет войти в литературную среду: талант или полезные знакомства? И что можно считать мерилом профессионального успеха? Мы расспросили об этом трёх поэтов, получивших известность в своей среде благодаря гуманитарному образованию и премиальным механизмам. Публикуем первую часть этого "триптиха": беседу с Олей Скорлупкиной.

Оля Скорлупкина окончила филологический факультет РГПУ им. А. И. Герцена. Стихи публиковались на порталах «Полутона» и «45-я параллель», в «Независимой газете» (Exlibris), публицистика — в «Лиterraтуре» и «Homo Legens». Вошла в шорт-лист премии «Лицей» (2021). Ведёт сообщество «Орден кромешных поэтов», организует поэтический фестиваль имени Бориса Поплавского.


  • СТИХОТВОРЕНИЕ НА ПРИШЕСТВИЕ СМСКИ РАННЕЙ ВЕСНОЙ

  • чего ты хочешь от меня аптека озерки
  • тогда как в голове снуют прозрачные зверьки
  • о предложения услуг вы цифровой недуг
  • там договор видений полн и можно я пойду

  • из всех щелей глядит кредит одобренный теперь
  • нам выставят злопастный счёт и выставят за дверь
  • в глущобе сказки говорит ужасный микрозайм
  • так и запишем мы онлайн не соблюдая тайн

  • о бойся бармаглота сын и справки собери
  • уведоми удостоверь читай вердикт жюри
  • что вьёшься чёрный вексель над моею головой
  • вот паспорт полис страх и снилс вот франц процесс конвой

  • повестка будет хрюкотать и извещенье из-
  • вещать и страшно верещать пугая стайку виз
  • какие хливкие шорьки какие блин звонки
  • когда варкается уже где совести ростки

  • барабардает голова от полчища бумаг
  • где храброславленные зрят антихристовый знак
  • следы невиданных зверей испортят документ
  • тут извините рифма мент (он пылкает огнём)

  • и только это разберёшь уже тупой как нож
  • для разрезания бумаг где всё утверждено
  • подписано разрешено и внесено до дна
  • тогда как выскочит война как выпрыгнет война

  • о бойся бармаглота сын да папа я боюсь

Все знают писателей-медиков А. П. Чехова и М. А. Булгакова, а сейчас, похоже, эпоха поэтов-медиков: это Егор Сергеев, Алексей Кащеев — и в том числе вы. Что было первым: любовь к слову или ветеринарии? И насколько важным для вас было получить «классическое» филологическое образование?

Оля Скорлупкина: Если говорить о поэтах-медиках, мне на ум приходят в первую очередь Елена Фанайлова, Ольга Аникина, Дмитрий Легеза, Ирина Котова, Борис Херсонский. Себя к поэтам-медикам всерьёз относить не стала бы, так как прошла по касательной: небольшой опыт работы младшей медсестрой в роддоме, немного волонтёрства в ПНИ, неоконченное ветеринарное образование и буквально капля работы фельдшером в ветклинике.

Но эти поиски завели в неожиданные области. Опыт оказался в первую очередь экзистенциальным — опытом взаимодействия с рождением и смертью, с жизнью в её самых разных формах, в том числе невыносимо искажённых. Так странно: я даже представить не могла, что этот опыт спустя какое-то время окажется столь важен для меня как для автора, и что я буду снова и снова обращаться к нему в стихах. Я не позиционировала себя как поэта, находясь в «медицинских» ролях, но получается, что ключевые инициирующие потрясения, определившие всё, состоялись именно тогда. Думаю, первые всамделишные стихи у меня сочинились именно во время работы в ПНИ, в 24 года.

Филологическое образование, литературная учёба в студиях, на семинарах и т. д. — это всё, безусловно, тоже по-своему важно. Но поэт, наверное, образуется не вот этими книжными путями, а когда «…падает вниз головой: мир для него хоть на миг, а иной». У каждого свой путь со своими аффектами, свой маршрут в иное — мой неожиданно оказался таким.

Многие ценители современной поэзии (и в том числе я) узнали о вашем творчестве, когда вы вошли в список финалистов премии «Лицей». Как вы считаете, почему жюри обратило внимание именно на ваши работы? И насколько значимым оказался этот опыт?

Оля Скорлупкина: Опыт участия в прошлом сезоне «Лицея» оказался, конечно, значимым и волнующим, особенно с поправкой на 37-градусную жару на Красной площади в день церемонии вручения. Мне достался специальный приз от «Стеклографа» — издательства поэтессы Даны Курской, за что я очень благодарна. Впереди выпуск сборника стихов.

Затрудняюсь предположить, почему эксперты премии отметили ту или иную подборку и посчитали её достойной финала. Это ведь решение коллегиальное, складывающееся из множества объективных и субъективных факторов на пересечении границ эстетических представлений нескольких участников литпроцесса. Но анализировать тенденции, конечно, всегда любопытно. Могу порекомендовать проницательный взгляд со стороны — статью Льва Колбачева «Лицей»-2021 в номинации «Поэзия»: Сказка о янтаре и опале.

Вы ведёте паблик «Орден кромешных поэтов», у которого более 6 000 подписчиков. Какова история этого проекта? Вы всегда хотели заниматься просветительской деятельностью — или это вышло как-то спонтанно?

Оля Скорлупкина: Все проекты затеялись совершенно спонтанно и стали продолжением метафоры, языковой игры или попросту шутки. Намерения «делать литературный проект», работать над его популяризацией у меня точно не было.

«Орден кромешных поэтов» появился в январе 2017-го. Я тогда работала с электронными публикациями научных статей, и мне попался материал о романе Алексея Толстого «Князь Серебряный». Я так обрадовалась проблеску гуманитарного знания среди скучных финансово-экономических изысканий, что в статью углубилась. В ней говорилось в том числе о словечке «кромешный» и его употреблении в переписке Ивана Грозного и князя Андрея Курбского. Поднималась и этимология слова: оно возникло в старославянском как калька с греческого «eksoteros», что значит «находящийся вне, за пределами чего-либо». Мне неудержимо захотелось применить «кромешность» к поэзии как иной речи, имеющей в основе иносказание и по своей природе стремящейся за пределы постижимого мира — к метафизическому и невыразимому.

Поэтому я придумала паблик, назвала его «Орден кромешных поэтов», провозгласила себя магистром и принялась выкладывать любимые стихи, включив в качестве гимна «Break on through to the other side» группы The Doors. Через пару недель любимые стихи кончились. И тут наступило время очень познавательного поиска, обращения к разного рода антологиям во главе с сапгировской, журналам, электронным ресурсам. А там и открылось, что на свете есть Фейсбук, где множество прекрасных авторов регулярно публикует свои новые стихи.

Соображения о поэтической кромешности во всей её многозначности недавно хорошенько оформились в рамках эссе о книге стихов Алексея Сомова «Грубей и небесней» — с ним можно познакомиться здесь, на портале «Лиterraтура».

Расскажите об онлайн-фестивале имени Бориса Поплавского, который проводится «Орденом».

Оля Скорлупкина: Происхождение фестиваля Поплавского ещё более карнавально-игровое. И, кстати, тоже имеет отношение к премии «Лицей». В 2019-м я обнаружила, что день рождения Пушкина, к которому приурочена церемония вручения «Лицея», и день рождения Бориса Поплавского — это один и тот же день, 6 июня. Интересная дихотомия: «наше всё», классик мировой литературы — и поэт, известный недостаточно и несоразмерно своему таланту (но при этом являющийся культовой фигурой в определённых кругах). Основоположник реализма и первый русский сюрреалист. Поэт, никогда не покидавший России, и скиталец Монпарнаса, проживший всю сознательную жизнь в эмиграции. Всенародное достояние и «проклятая поэзия», солярное и лунарное... С этим, как вы уже догадались, срочно нужно было что-то сделать. Я написала шуточное «Фантастическое положение о премии Поплавского», предлагая вручать её параллельно с «Лицеем». Из этой фантазии внезапно для меня самой выросла идея настоящего фестиваля. Несколько друзей и знакомых стали говорить об этом всерьёз, и я подумала: а почему бы и нет?

Первый фестиваль поэзии имени Бориса Поплавского прошёл летом 2021 года в онлайн-формате: более 20 видеовыступлений поэтов, презентация переиздания сборника «Флаги», рецензии и эссе, настоящий документальный фильм о Поплавском в Ростове-на-Дону, музыка и видеоарт… Мы и сами не ожидали такого отклика.

Помимо коммуникативной ценности происходящего, мне кажется важным ещё один итог фестиваля, который мы назвали «Библиотека материалов». Сейчас она включает в себя около 25 ссылок на книги и статьи, посвящённые жизни и творчеству Поплавского. В этом году подумываем о проведении живых фестивальных чтений в Петербурге.

С какими трудностями вы сталкивались, когда «раскручивали» свои начинания?

Оля Скорлупкина: С трудностями раскрутки проектов не сталкивалась, поскольку целенаправленной раскруткой не занималась, так как рост аудитории никогда не был в приоритете. Свободного времени и так мало — совсем не хочется посвящать его SMM-продвижению и прочим скучным вещам.

Ну ладно, если честно, в прошедшем году я несколько раз из любопытства прибегала к нативной рекламе, активно предлагаемой VK, — когда пост появляется в ленте новостей пользователя со схожими интересами. Что я могу сказать: это была самая нелепая трата 5000 рублей в моей жизни. Абсолютно неэффективно. Охват возрастает многократно, а новых «рекламных» подписчиков при этом — сущие единицы. Получается, аудитория потихоньку растёт сама собой и на данный момент доросла до 6300 участников. Что позволяет предположить, что даже без эффективной раскрутки, накрутки и т. д. проект может оказаться стабильно востребованным. Это же здорово!

Наверное, всё дело в моей коллекции из 11 872 сохранённых картинок, которые я прикладываю к стихам. Иногда, подбирая иллюстрацию к текстам со сложной непрозрачной поэтикой, прибегаю к нейросети Яндекса, предлагая ей «нарисовать полотно» на базе загруженной строчки.

Мечтаете ли вы получить какую-то определённую литературную премию, поучаствовать в фестивале, опубликоваться в новом для себя издании?

Оля Скорлупкина: В разряд мечты такие вещи как-то не попадают. Они похожи на своего рода десерт: очень вкусно, радостно, красиво, спасибо. Но без десерта, в отличие от хлеба, можно прожить. Метафизическим хлебом, без которого невозможно, тут будут сами стихи и радость от их осуществления.

А ещё остаться без десерта бывает даже полезно для здоровья.

Что бы вы посоветовали молодому автору, который начинает штурмовать литературные олимпы?

Оля Скорлупкина: В первую очередь — отказаться от самой идеи штурмовать какие-то олимпы. Смайл.

Нужно просто жить, любить, быть честным с самим собой, помогать себе отделять главное от второстепенного, настоящее — от фальшивого. Не отвлекаться от искусства и жизни на всякую мелкую мишуру литературного карьеризма. Не придавать лайкам в соцсетях, спискам публикаций, вхождениям/дипломам/медалькам и прочей валюте литпроцесса больше значения, чем она того заслуживает, а то она превратится в золото дураков. Идти своим путём, чтобы он вывел к предназначенным тебе потрясениям и открытиям.

На пути к самому себе — к «внутреннему человеку» и внутреннему поэту — потребуются терпение и труд, потребуется приобрести опыт, зачастую горький, потребуется смелость. Как там было у Рембо? «Невыносимая мука, где ему понадобится величайшая вера». Но и весело тоже будет. Ничего не бойся.