Текст: Ольга Лапенкова
Неведома зверушка
По отдельности всё понятно. Сказка — это ложь, в которой намёк, добрым молодцам урок. Школьники, услышав слово «сказка», вспоминают что-то русское народное про Ивана-царевича, Василису Премудрую и Кощея Бессмертного. В таких произведениях чаще всего описаны чудеса. Звери не только разговаривают, но ещё ходят на двух ногах, наряжаются, хозяйничают и отдыхают — в общем, ведут себя так же, как люди. Между собой они ссорятся и мирятся, а если в сказке появляется главный герой, помогают ему справиться с испытаниями: например, Иван-царевич всюду расхаживает с серым волком, а Емеля, тридцать три года пролежавший на печи, ловит волшебную щуку.
Конечно, сказки бывают и бытовыми — то есть такими, где описаны пусть необычные, но всё-таки вполне объяснимые события. Одна из самых известных таких сказок — это, конечно, «Каша из топора». Перечитаем её, открыв сборник А. Н. Афанасьева:
- Случилось солдату идти через деревню. Зашёл он в одну избу, поздоровался и говорит хозяйке:
- — Хозяюшка, дай-ка мне чего-нибудь поесть!
- У хозяйки было много всякой еды, а она говорит:
- — Нет у меня ничего! Сама ещё ничего не ела сегодня! <...>
- — Если так, то давай мне топор, я из топора сварю!
- «Что это за чудо? — думает хозяйка. — Дай посмотрю, как солдат из топора кашу варить будет».
- Принесла ему топор. Солдат взял топор, положил его в горшок, налил воды и давай варить. Варил, варил, потом попробовал и говорит:
- — Вкусная каша получается! Вот только бы крупы немного положить!
- Принесла ему хозяйка крупы. Положил солдат крупу, опять варил, варил, попробовал и говорит:
- — Совсем уж готова, только бы немного масла и соли добавить!
- Сварил солдат кашу и зовёт хозяйку:
- — Ну, хозяйка, давай теперь хлеб да бери ложку: будем кашу есть!
- Стали они кашу есть.
- — Вот не думала, — говорит хозяйка, — что из топора такую вкусную кашу сварить можно!
Конечно, никакой мистики здесь нет: солдат просто обманул глупую и жадную хозяйку, которой захотелось увидеть чудо. И всё-таки то, что перед нами — сказка, сомнений не вызывает. Такая ситуация могла произойти в любой стране, причём когда угодно: хоть сто, хоть триста, хоть пятьсот лет назад. Что это за солдат, как его зовут, с какой войны он возвращается (или, может, просто проходит учения) — неизвестный автор не объясняет, да это и не важно. На его месте, пожалуй, мог оказаться человек любой другой профессии: хоть торговец, хоть лесоруб. И всё-таки главным героем оказался солдат — наверное, потому, что военные постоянно «кочуют» из одного региона в другой и так легче объяснить, почему хозяйка была с солдатом не знакома, да и соседи ещё не успели ей насплетничать, какой хитрец завёлся в их краях.
Однако у М. М. Пришвина всё по-другому. С первых же строк мы узнаём, как зовут главных героев, сколько им лет, как они выглядят, где живут — и как относятся друг к другу:
- В одном селе, возле Блудова болота, в районе города Переславля-Залесского, осиротели двое детей. Их мать умерла от болезни, отец погиб на Отечественной войне. <...>
- Настя была как Золотая Курочка на высоких ножках. Волосы у неё, ни тёмные, ни светлые, отливали золотом, веснушки по всему лицу были крупные, как золотые монетки <...>. Только носик один был чистенький и глядел вверх.
- Митраша был моложе сестры на два года. Ему было всего только десять лет с хвостиком. Он был коротенький, но очень плотный, лобастый, затылок широкий. Это был мальчик упрямый и сильный. <...>
- После родителей всё их крестьянское хозяйство досталось детям: изба пятистенная, корова Зорька, тёлушка Дочка, коза Дереза, безыменные овцы, куры, золотой петух Петя и поросенок Хрен.
- Вместе с этим богатством досталась, однако, детишкам бедным и большая забота о всех живых существах. Но с такой ли бедой справлялись наши дети в тяжкие годы Отечественной войны! <...>
- Очень хорошо, что Настя постарше брата на два года, а то бы он непременно зазнался <...>. Бывает, и теперь Митраша вспомнит, как отец наставлял его мать, и вздумает, подражая отцу, тоже учить свою сестру Настю. Но сестренка мало слушается, стоит и улыбается...
Не только на первой странице — по всему тексту рассыпано множество подробностей. Например, когда дети собираются за клюквой, писатель копотливо перечисляет, что они берут с собой: от компаса до маминой корзины, под ручку которой надо класть полотенце, чтобы не устало плечо… Да и дальше, когда ребята, придя в лес, ссорятся и расходятся по разным тропинкам, автор, хотя и уделяет много внимания их переживаниям, не перестаёт описывать природу: само болото, деревья, птиц… И тут-то «Кладовая солнца» и превращается из были в сказку.
Всюду жизнь
Вся природа у Пришвина, все живые существа — не только животные, но даже растения — наделены человеческими характерами. Один из самых запоминающихся фрагментов повести (точнее, «сказки-были») — описание сосны и ели, которые не первое столетие борются за каждую капельку влаги, за каждый лучик солнца:
Лет двести тому назад ветер-сеятель принес два семечка в Блудово болото: семя сосны и семя ели. Оба семечка легли в одну ямку возле большого плоского камня... С тех пор уже лет, может быть, двести эти ель и сосна вместе растут. Их корни с малолетства сплелись, их стволы тянулись вверх рядом к свету, стараясь обогнать друг друга... Деревья разных пород боролись между собой корнями за питание, сучьями - за воздух и свет. Поднимаясь всё выше, толстея стволами, они впивались сухими сучьями в живые стволы и местами насквозь прокололи друг друга. Злой ветер, устроив деревьям такую несчастную жизнь, прилетал сюда иногда покачать их. И тогда деревья так стонали и выли на все Блудово болото, как живые существа, что лисичка, свернувшаяся на моховой кочке в клубочек, поднимала вверх свою острую мордочку.
По воспоминаниям М. М. Пришвина, этот образ для него имел особенное значение. В статье Я. Гришиной «“Кладовая солнца“: сказка и быль» приведена цитата из записок автора:
Сказку я понимаю в широком смысле слова, как явление ритма, потому что сюжет сказки с этой точки зрения есть не что иное, как трансформация ритма. Я это могу иллюстрировать из своего опыта создания сказки «Кладовая солнца». Когда застонали деревья, все части расположились как металлические опилки под полюсом магнита... сказку, не подчиненную поэтическому ритму, я исключаю.
Вслед за «живыми» деревьями появились и главные персонажи из животного мира — положительный и отрицательный. Добрый герой здесь — конечно, гончая собака Травка, которая долго и верно служила леснику Антипычу, а когда тот умер, никуда не ушла из его дома, а осталась жить рядом с ветхим домиком — правда, уже не во дворе, а в лесной местности, а именно в «картофельной яме», то есть во временном погребе. (Сельские жители часто выкапывали где-то неподалёку от дома траншею, где можно было, как в погребе, всю зиму хранить овощи, чтобы они не испортились в морозы. Ведь если не зарывать овощи в землю, а просто положить мешки в неотапливаемую часть избы, то с наступлением зимы они промёрзнут, а такая картошка в пищу уже не годится.)
Травка — настоящий друг человека. Все люди для неё чем-то похожи на Антипыча, и, хотя ей печально и одиноко от того, что прежний хозяин навсегда покинул её, она готова прийти на помощь любому человеку:
Может быть, для неё, в её собачьем понимании, Антипыч вовсе даже не умирал, а только отвернул от неё лицо своё. Может быть, она даже и так понимала, что весь человек — это и есть один Антипыч со множеством лиц. И если одно лицо его отвернулось, то, может быть, скоро её позовет к себе опять тот же Антипыч, только с другим лицом, и она этому лицу будет так же верно служить, как тому...
Главный злодей в «Кладовой солнца» — волк по прозвищу Серый помещик, создание умное и хитрое, но невероятно жестокое. Кажется, он даже получает удовольствие от своих ужасных выходок:
Серый за одно лето порезал коров и овец не меньше, чем резала их раньше целая стая. Из-за кустика можжевельника он дожидался, когда отлучатся или уснут пастухи. И, определив нужный момент, врывался в стадо и резал овец и портил коров. <...> Зимой он ловил больше собак в деревнях и питался почти только собаками. И до того обнаглел, что однажды, преследуя собаку, бегущую за санями хозяина, загнал её в сани и вырвал прямо из рук хозяина.
В то утро, когда дети между собой поссорились и пошли по разным тропам, Серый <...> поставил единственное ухо на ветер, выпрямил половину хвоста и завыл.
Какой это жалобный вой! Но ты, прохожий человек, если услышишь и у тебя поднимется ответное чувство, не верь жалости: воет не собака, вернейший друг человека, — это волк, злейший враг его <...>. Ты, прохожий, побереги свою жалость не для того, кто о себе воет, как волк, а для того, кто, как собака, потерявшая хозяина, воет, не зная, кому же теперь, после него, ей послужить.
Этот-то Серый помещик и вышел на охоту к «палестинке» — чудесному месту, где, судя по слухам, можно набрать целую корзину кислой весенней клюквы. Смогут ли Настя и Митраша избежать встречи с хищником — и вернуться домой живыми и здоровыми?..
Вместо заключения
М. М. Пришвин признавался, что он придумал историю Насти и Митраши, вдохновившись пьесой М. Метерлинка «Синяя птица». В этом произведении главные герои — брат и сестра из крестьянской семьи — тоже отправились в дальний путь в поисках чуда. Но если «Синяя птица» — это, несомненно, сказка, где происходят самые невероятные события, то всё, что приключилось в «Кладовой солнца», легко объяснить и безо всякой магии. Просто брат и сестра поссорились и пошли по разным дорогам; Насте повезло, а Митраша оказался в трудной и опасной ситуации — но в конце концов ему тоже улыбнулась удача, всё закончилось хорошо. Так бывает: не всё в жизни зависит от нашего опыта или ума, иногда нужно и везение… Но зачем тогда Пришвин рассыпал по страницам повести столько «волшебной пыльцы»?
Возможно, автору стало жаль своих героев, и он решил подарить им немного доброго чуда: чуда, в котором нуждаются все дети, но такие, как Настя и Митраша, оставшиеся совсем одни в тяжёлое время, — особенно. А возможно, Пришвин на самом деле верил, что каждое растение и животное наделено не только душой, но и уникальным характером — и что деревья и птицы, насекомые и звери могут грустить и радоваться, обижаться и прощать, любить и ненавидеть?