Текст: Андрей Мягков
Даже если вы не читали ни одной книги Джоанн Харрис, вы наверняка с ней знакомы: например, благодаря фильму Лассе Халльстрёма "Шоколад" (2001), снятому по ее одноименному роману. Не притворяйтесь, вы ведь помните эту сладкую во всех смыслах мелодраму с Джонни Деппом, Жюльет Бинош (номинированной за эту роль на "Оскар") и Джуди Денч: середина прошлого века, маленький французский городок, кондитерская... Книга, к слову, напичкана собственным опытом Джоанн: в детстве она кучу времени проводила в лавке сладостей, принадлежавшей ее бабушке и дедушке.
За свою писательскую карьеру британка выдала на-гора без малого тридцать книг в самых разных жанрах и форматах: исторические мелодрамы, детективы, сборники рассказов, подростковое фэнтези, даже поваренные книги: и швец, как говорится, и жнец, и на кулинарной дуде игрец. Причем успешный: Джоанн является лауреатом не одной литератуной премии, имеет почетные докторские степени по литературе университетов Шеффилда и Хаддерсфилда и даже получала из рук королевы Елизаветы II Орден Британской империи. Еще один штрих к портрету успешного литератора: книги Харрис переведены на 50 с лишним языков - прямо как у Мураками, - а их суммарный тираж исчисляется миллионами. Ну и еще один необязательный мазок: Джоанн питает страсть к бас-гитаре, увлекается древнеисландским языком и активно ведет твиттер. Там-то ее и подкараулили верные поклонники: писательница щедро делилась секретами мастерства, но в формате 280 символов особо не распишешься; Харрис предложили сварганить полноценную книгу, и теперь вы можете подержать в руках "Десять правил писательства".
Принцип обучения, впрочем, не изменился - перед нами все те же твиты, но расширенные и тщательно сгруппированные по десяти частям: "С чего начать", "Из чего складывается история", "Создание персонажей" и так далее. Каждая часть дробится на более локальные темы: например, как писать о сексе или организовать рабочее место. Ну а каждая такая тема в свою очередь раскрывается десятью "твитами" - недвусмысленными советами или, напротив, обтекаемыми размышлениями по поводу.
Не стоит обольщаться: название книги довольно лукавое, и никаких универсальных правил, которые научат писать, здесь нет - не потому что Харрис оказалось не под силу их сформулировать, а потому что их попросту нет в природе. Зато в книге очень много опыта человека, который посвятил литературе свою жизнь - а главное, что этот опыт действительно удачно упакован; получился своебразный чек-лист. Конкретные загвоздки с текстом? Не можете понять, почему не пишется? Не в силах найти себе место после публикации? Открывайте соответствующую главу и сверяйтесь - есть нешуточная вероятность, что вам подскажут, как с этим быть.
Джоанн Харрис. Десять правил писательства [пер. с англ. Я. Барсовой, Е. Казаровой]. — М.: Эксмо, 2022. — 352 с.
Где искать идеи
Вдохновение — загадочный феномен, и нам часто кажется, будто его никак нельзя контролировать. Но это совершенно не так: поиск идей — активный, а не пассивный процесс. Миф о том, что нужно ждать прихода музы, придумали молодые изнеженные викторианцы как предлог, чтобы днями напролет предаваться безделью. Большинство из нас не могут позволить себе такую роскошь, а значит, придется забыть о музе и самим немного потрудиться.
1. Не сидите без дела. Вдохновение подобно молнии: не всегда можно предсказать, когда оно вас поразит, но в ваших силах создать для него нужные условия. И в первую очередь следует целенаправленно заниматься вещами, которые способны вас вдохновить.
2. Путешествуйте, если у вас есть такая возможность. Знакомство с новыми местами и культурами чрезвычайно обогащает личность и дает новые знания (а если вы располагаете ограниченными средствами, не забывайте, что можно совершать мысленные странствия с помощью книг).
3. За идеями не нужно далеко ходить. Вокруг нас полно историй, нужно лишь научиться их видеть. Заведите себе привычку задумываться о происходящем вокруг и сочинять сюжеты с людьми, которые вам встречаются.
4. Наблюдать за людьми крайне интересно. Когда едете в общественном транспорте, забудьте на время про телефон и наушники и понаблюдайте за окружающими. Прислушайтесь к их разговорам. Возможно, вы услышите нечто такое, что наведет вас на мысль для сюжета.
5. Старайтесь узнать больше о людях, которые не похожи на вас. Изучайте искусство, поэзию и другие произведения разных культур. Взгляните на мир и на самих себя под новым углом.
6. Чтобы творить искусство, нужно окружить себя искусством. Посещайте галереи, смотрите спектакли, слушайте музыку, играйте в игры, смотрите фильмы, читайте книги. Делайте это осознанно: размышляйте над увиденным и услышанным и анализируйте чувства, которые у вас возникают.
7. Воспринимайте мир во всей его полноте. Обращайте внимание на вкусы и запахи, на то, что вы видите и ощущаете в самых разных обстоятельствах. Стоит только попробовать, и полученный опыт отразится и на вашем письме. Записывайте свои впечатления в блокнот или на телефон.
8. Выходите из зоны комфорта. Старайтесь делать то, что бросает вам вызов: готовьтесь к марафону, обзаведитесь новым хобби, посещайте новые места или просто каждый день здоровайтесь с незнакомыми людьми. Неожиданные ситуации развивают творческое мышление и открывают новые горизонты.
9. Не забывайте, что у вас уже есть личная библиотека воспоминаний. Черпайте вдохновение из своего опыта, детства, важных жизненных событий. Они не только могут послужить материалом для писательства, но и добавят психологической достоверности тому, о чем вы пишете.
10. Старайтесь каждый день находить новые сюжеты. Используйте для них все, что видите по дороге на работу или на улице за окном. Брошенный кем-то ботинок на обочине — какая история может за ним стоять? Как он туда попал? Женщина бежит за автобусом — куда она спешит? Кто она? На удивление, подобные мелочи порой вырастают в большие истории.
Боль
Зачастую физические ощущения трудно описать, не прибегая к другим ощущениям. Вот почему язык физической боли — как язык секса — так часто пестрит клише и гиперболами.
1. Многие авторы просто пишут фразу вроде «боль была неописуемой», что, откровенно говоря, звучит бездарно.
2. Другие попадают в ловушку чрезмерного усложнения образов, тем самым уменьшая их воздействие. В идеале, вам нужно что-то наглядное и простое, не влияющее на ход повествования.
З. Как и в случае с хорошей эротической сценой, меньше — лучше. Оставьте место для воображения.
4. Читатели должны соотнести «литературную боль» с пережитой в реальности. Большинство людей знают, что такое порез или ожог: фокус в том, чтобы заставить их представить то, что они чувствовали сами, только хуже.
5. Подтягивайте собственный опыт, если есть такая возможность. Обычно мы не помним о боли, когда она уже прошла, поэтому попробуйте сразу записывать свои чувства и ощущения, чтобы потом использовать эти записи для своей истории.
6. Убедитесь в точности деталей. Изучите их дополнительно, если надо. Нет ничего хуже, чем перепутать биологические факты и выдернуть читателя из истории.
7. Видов боли очень и очень много, от острой боли в свежей ране до изматывающей пульсации в голове. В вашем арсенале огромное количество ощущений, из которых вы можете выбрать, поэтому нет оправдания тому, чтобы быть лишенным воображения.
8. Боль — это не только описание. Это отличный инструмент создания персонажей — способ показать, как они раскрываются под давлением. Стоически переносят боль? Терпят? Срывают злость? Лгут о своих чувствах?
9. Душевная боль может быть столь же острой, разнообразной, важной и показательной, как и физическая. Не забывайте использовать и ее.
10. Имейте в виду, что чем правдоподобнее вы описываете физиологические ощущения или эмоциональные потрясения, тем больше вероятность того, что читатели будут сопереживать вашим героям. Некоторые могут даже расстроиться. Это не повод менять что-то в истории, которую вы пишете, но иногда предупреждение — например, на суперобложке — может быть кстати, если вы имеете дело с потенциально тяжелой для кого-то темой.