Текст: Елена Сафронова
Энтони Горовиц. Совы охотятся ночью. – СПб, Азбука, Азбука-Аттикус, 2022. – 544 с. (The Big Book)
Четыре года назад я рецензировала роман Жоэля Диккера – «Правду о деле Гарри Квеберта». В той книге писатель был разом и сыщиком, и хроникером раскрытия преступления. Это давало повод обратиться ко всему явлению «детективной метапрозы» в русской и мировой литературе – не такому уж редкому.
Хорошо начавший Диккер затем сдал позиции, но у него появилась очень достойная замена в лице Энтони Горовица, британского писателя, которого даже «Фонд наследия Конан Дойла» просил написать новый детектив о Шерлоке Холмсе. Горовиц написал: «Дом шёлка» вышел в 2011 году, затем последовали рассказы. Автор таким образом поднаторел в литературной игре и стилизации.
«Совы охотятся ночью» – второй роман британца о литературном редакторе Сьюзен Райленд. Первый был написан в 2016 году и назывался «Сороки-убийцы», но на русском языке книга впервые вышла почти синхронно с собственным продолжением (перевод А. Яковлева). «Редактор Сьюзен Райленд читает рукопись детективного романа… и обнаруживает, что там недостает самого интересного – развязки. Сьюзен начинает поиски пропавших страниц и попутно фантазирует…, кто же является убийцей в романе… Известие о смерти Алана Конвея, автора того самого детектива, застает ее врасплох», – говорится в аннотации к «Сорокам-убийцам». Там же содержится указание на жанровые особенности: «Роман в романе, литературная игра, полная загадок и мистификаций».
В «Сороках...» Сьюзен Райленд, прочитав книгу новопреставленного писателя, сделала из ее текста вывод, что Конвея хитроумно умертвили. Чуть позже она и сама едва не погибла, нашла свою любовь, бросила работу редактора и уехала из Англии. Роман вымышленного автора Алана Конвея приводился внутри текста реального писателя Энтони Горовица, и потому были все основания отнести «Сорок-убийц» к жанру метапрозы, хоть и в своеобразном изводе: профессия главной героини-рассказчицы, изнанка писательского мира и огромное значение написанного слова для постижения сути происходящего.
По такому же принципу создан следующий роман «Совы охотятся ночью». Это тоже «два романа по цене одного» — удачная для издателей композиция. К Сьюзен Райленд, живущей на Крите с гражданским мужем и заправляющей гостиницей, обратилась пожилая чета Трехернов – хозяева английского отеля. Восемь лет назад в их заведении был жестоко убит некто Фрэнк Пэррис. В преступлении обвинили разнорабочего Штефана Кодреску, эмигранта из Румынии. Спустя какое-то время гостиницу Трехернов посетил писатель Алан Конвей. Он обещал не писать о происшествии, однако слово нарушил: создал детектив с совершенно иным сюжетом, но вывел в нем всех персонажей подлинной истории в карикатурном виде. Спустя восемь лет дочь Трехернов Сесили, никогда не верившая в виновность Кодреску, прочитала роман Конвея (уже к тому времени покойного) и заявила, что поняла по этой книге, кто на самом деле убил Пэрриса. К этому времени отелем Трехернов заправляли как раз Сесили и ее сестра Лиза. И тут Сесили пропала. Родители связали это с ее намерением отыскать настоящего убийцу: ведь с исчезновением дочери «исчезло» и подозрение, почерпнутое из текста Конвея. Потому старики обратились к Сьюзен Райленд. «…вы знали Алана Конвея лучше, чем кто-либо другой. Вы редактировали эту книгу. Если в ней и впрямь что-то спрятано, то кто это найдет, если не вы?» – говорит экс-редактору безутешная мать. Чета Трехерн предлагает героине поселиться на месте преступления и отыскать в книге то, что нашла там Сесили. Забегая вперед – конечно же, Сьюзен это удалось, и, конечно же, разгадка не порадовала семейство Трехернов…
«Спойлерить» детектив – подвид интеллектуального злодейства. Позволительно это лишь тогда, когда книга, несмотря на детективную форму, тяготеет к иному содержанию (как в романе Яны Вагнер «Кто не спрятался»). «Совы охотятся ночью» принципиально другие, и потому я сосредоточусь на их литературной составляющей – действительно качественной.
Горовиц ответственно подошел к задаче написать два романа в одном. Книга о Сьюзен Райленд и целиком приведенная книга безвременно почившего Алана Конвея «Аттикус Пюнд берется за дело» написаны «разными перьями». Вымышленный детектив Конвея «косплеит» традиционные английские романы о частных сыщиках – невероятно наблюдательных и проницательных, способных подметить мельчайшие детали на месте преступления и приходить к выводам, до которых не додумалась полиция. Однако полицейские охотно допускают частных сыщиков к расследованию и снабжают их информацией – вот и инспектор Эдвард Крол позвал на выручку частного сыщика Аттикуса Пюнда, прославившегося тем, что тот раскрыл тайну кражи бриллианта «Людендорф» из сейфа американского миллионера: всего один раз побывав на месте преступления и сделав правильный вывод из поцарапанных обоев. Чтобы распутать убийство голливудской звезды Мелиссы Джеймс, Пюнду понадобится больше времени и следственных действий – но и тут злоумышленники будут установлены. Именно «злоумышленники»: оказалось, что на несчастную актрису покушались дважды разные люди – одному «повезло» меньше, другому больше, а убийство главного подозреваемого совершил и вовсе неожиданный персонаж.
Аттикус Пюнд напоминает Эркюля Пуаро, но в его образ привнесен больший социальный трагизм. «Пюнд не был верующим человеком. В войну его преследовали не по религиозным убеждениям, а за то, кем он являлся: греческим евреем, прадед которого иммигрировал в Германию… Оказавшись в концлагере Бельзен-Бельзен, Пюнд видел евреев, которые совместно молились, прося Бога спасти их… А еще видел, как их уводят и казнят. Тогда он усвоил, что если Бог есть, он предпочитает никого не слушать…» Несмотря на то, что Пюнду автор дал более правдоподобную биографию, чем была у Пуаро, роман о нем несколько ходулен и неправдоподобен. О чем прямо заявил Сьюзен старший суперинтендант Локк, ведущий дело о гибели Пэрриса: «Романы о сыщиках, вроде тех, что кропал Алан Конвей, не имеют ничего общего с реальной жизнью, и, если люди… считают иначе, это говорит не в пользу их ума». Верный отзыв об особенностях книги Конвея; хотя она действительно внесла свою лепту в раскрытие убийства Пэрриса и исчезновения Сесили Трехерн. Роман Конвея вставлен в роман Горовица почти посередине – после него остается еще примерно четверть «общего» сочинения. И на мой взгляд, именно эта четверть получилась самой увлекательной. Читатели, склонные самостоятельно докапываться до истины, могут проанализировать эпизоды романа Конвея; меня же убедили рассуждения Сьюзен, подкрепленные цитатами. От лица главной героини Горовиц вообще изъясняется изящнее и сюжет строит убедительнее. Так словно бы утверждается торжество бытия над литературой.
Остается добавить, что романы «Сороки-убийцы» и «Совы охотятся ночью» явственно выстраиваются в серию, объединенную общими героями и слегка переплетающуюся сюжетами. Будет ли у нее продолжение?.. В финале «Сов…» Сьюзен по настоянию своего мужа сжигает «все бумаги и книги», чтобы развязаться с тайнами Алана Конвея и его окружения. Но можно ли верить писателю?.. Продолжение, полагаю, не исключено. Первая книга серии в бумажном варианте уже раскуплена в книжных магазинах – это ли не знак, что приключения литредактора-сыщика нужны читателям, а значит, и издателям?..