Ю Несбё: антиутопия как закономерность

Текст: Елена Сафронова

Ю Несбё. Крысиный остров и другие истории / Пер. с норв. Д. Гоголевой и А. Наумовой – СПб.: Азбука-Аттикус, 2022. – 416 с.

Чуть более года назад из печати вышел роман Ю Несбё «Королевство» (СПб.: Азбука-Аттикус, 2020. – 576 с.). То был нетипичный и неожиданный роман для норвежского автора, живого классика остросюжетной прозы, представляющего в глазах русского читателя образец скандинавского триллера. Дело было даже не в том, что он не принадлежал к серии о Харри Холе: роман стоял особняком и от знаменитого цикла о полицейском-алкоголике, и от прочих триллеров Несбё.

«Королевство» я рецензировала ранее. Его действие разыгрывалось не в Осло и вообще не в городе, а в высокогорном селе Ус, стоящем на грани вымирания (случается такое и в благополучной Норвегии!). Основой сюжетной коллизии было не противостояние полиции и криминала, а экономическая афера: финансовая пирамида, которую собирался возвести в этом Богом забытом крае Карл Опгард, один из двух одинаково неприятных главных героев, младший брат Роя Опгарда. Отношения братьев вызывали в памяти библейскую драму Каина и Авеля – и тоже приводили к умерщвлению себе подобных. И все же главным отличием «Королевства» от того Несбё, которого мы знаем, было то, что он задумал и воплотил в жизнь не захватывающий детектив и не приключенческий роман, а остросоциальную драму. Надо признать – она удалась. Сосредоточившись на технологиях финансовых махинаций, демонстративно избегая детективных ходов и нераскрытых тайн, Несбё написал не менее страшную книгу, чем самый кровавый роман о Харри Холе. Она пугала мастерски описанной бездной морального падения якобы мирных, добродушных, не испорченных соблазнами большого города обывателей. Я тогда предположила, что Несбё, возможно, решил отказаться от своих «коронных номеров», чтобы не стать их заложником и развиваться как писатель.

О «Королевстве» так много сказано потому, что Несбё продолжил идти по стезе социальной драмы: это демонстрирует и сборник его рассказов «Крысиный остров и другие истории», представленный в аннотации как комплекс текстов о гибели человечества. В той же аннотации российские издатели подчеркивают, что здесь, как и в изданном в 2021 году сборнике «Ревность», свет увидели недавно написанные истории. Следовательно, о «Крысином острове» можно говорить как о новейшем авторском месседже. Так каким же предстает нам самый актуальный Ю Несбё?.. Сильно ли он изменился относительно создателя Харри Холе?.. Совершил ли прорыв после «Королевства»?..

Перевод сборника с норвежского языка осуществил «дуэт» Д. Гоголевой и А. Наумовой, работавший и над «Королевством». «Крысиный остров» состоит из пяти объемных текстов. Названа книга по заглавию повести «Крысиный остров» – наиболее пространной и многоходовой, похожей на заготовку к роману. Это социальная фантастика, в которой нет стопроцентно фантастических допущений и ирреального начала. Повесть базируется на лихорадочно популярной сегодня идее о «золотом миллиарде» жителей Земли, в интересах благоденствия которого уничтожаются миллионы бедных и бесправных. На фоне происходящих в мире событий относиться к этой теории как к полной фантасмагории все труднее: Несбё правдоподобно выводит глобальный социальный кризис с обнищанием трудовых масс, разгулом уличной преступности и всемирной эпидемией. Однако автор еще более строг в своей эсхатологии: он намерен спасти не миллиард, а всего лишь три с половиной тысячи человек. Их ждет авианосец «Новые рубежи» с комфортабельными каютами, продуктами и прочими если не роскошествами, то приметами нормальной обеспеченной жизни на четыре года плавания. Предполагается, что за этот срок общество на суше «развалится», и выжившие смогут построить новую цивилизацию с нуля. Или не смогут – но так далеко Несбё не заглядывает. В том и суть: его куда больше интересует не перспектива человечества, а то, как власть имущие собираются на корабль, наплевав на дружбу и прочие «условности».

Честно говоря, тема «золотого миллиарда» в этой истории местами выглядит искусственно «пристегнутой» к тому, на чем Несбё собаку съел – описаниям насилия, подстав и интриг в высших эшелонах и жестокой расплаты маленького униженного человека с тем, кто причинил боль ему и его семье. Практически все это мы уже читали в цикле о Харри Холе: оттуда же и излюбленный прием писателя, восходящий к поговорке «вор у вора дубинку украл». Так что в самом «Крысином острове» Несбё скорее делает шаг назад. А ведь вещь, по которой озаглавлен сборник, негласно является его камертоном… Но не будем делать поспешных выводов, посмотрим на прочие светила этого созвездия.

Всего одна история в сборнике – «Цикады» – является фантастикой в полном смысле этого слова. В ней действует сразу несколько Питеров Коутсов, существующих в параллельных, но при этом схожих вселенных. Мирное взаимодействие им не дается: «…Питер попал сюда из другой реальности, которая еще два дня назад была точно такой же, как эта. И в этой реальности – здесь и сейчас – он совершил убийство самого себя, пока я вышел позавтракать». Точно так же «не дается», в глазах Несбё, лояльное сосуществование мусульманской и европейской культур. Но в целом «Цикады» – это повесть о соперничестве друзей за внимание юной эмигрантки из Киргизии. При этом путешествия клонов Питера между мирами лишь запутывают драматические события: похоже, фантастический прием тут не более чем средство подчеркнуть остроту межчеловеческих отношений в обстоятельствах на грани фола. Это магистральная тема Несбё, и ранее он успешно развивал ее безо всякой мистики-фантастики. Да и сейчас мистика не стала самоцелью. Как и в рассказе «Макулятор», сочетающем черты фантастики и футурологии. Ученый Ральф Ясон изобретает прибор, который способен присоединяться к человеческому мозгу, после чего, «воссоздав событие, лица и опыт прошлого, мы позволяем макулятору стереть конкретные воспоминания из памяти мозга, сохранив при этом все остальные». Макулятор мог бы стать символом торжества человеческого разума, победы над страшными воспоминаниями и детскими травмами… Но увы – у Несбё он становится воплощением слабости, трусости, боязни ответственности за свои поступки. Причем он даже не главный фантастический элемент истории. Главный – вакцина бессмертия. Атмосфера этого рассказа типична для «прежнего» Несбё: Ясон убивает конкурента по работе над вакциной и пытается уйти от правосудия.

Таким образом, в трех наиболее обширных текстах сборника будущее по Несбё не слишком отличается от настоящего (те же декорации, те же технологии, да и люди) и поражает своей мрачностью. Конечно, того от антиутопии и требуется. И все же широкий читатель воспринимает антиутопию как извод фантастики, а вот с фантастикой у автора туговато. В двух остальных рассказах, «Черный конь» и «Сыворотка», она и вовсе отсутствует. В «Сыворотке», например, отец подводит к уничтожению сына – раздолбая и, как выяснилось, подлеца – с помощью психологии. Но не потому, что владеет гипнозом или чем-то подобным, – просто хорошо знает, как в какой ситуации отпрыск себя поведет.

Иными словами, Несбё показал себя не очень ярким футурологом. По части литературного конструирования будущего он не может тягаться с «отцом» этого направления Станиславом Лемом или братьями Стругацкими. Его грядущее – закономерное продолжение настоящего. «Чем уродливее положение в мире сейчас, тем поганее оно станет в дальнейшем», – словно бы утверждают его тексты об уничтожении человечества. В принципе, в его парадигме человечество уже убивает само себя. Но эта парадигма начата отнюдь не «Крысиным островом». Она заложена еще Харри Холе. А по части прорисовки социальных драм фору новому сборнику способно дать то же «Королевство»: в новом сборнике автор как будто сворачивает в привычное и ему, и нам русло. Что, впрочем, не отменяет непреложного факта: читать Несбё по-прежнему интересно.