Текст: Павел Антипов, писатель (Минск)
Янка Купала свалился с высоты десяти метров в лестничный пролёт гостиницы «Москва» (такая вот Москва в квадрате). По официальной версии – несчастный случай. Однако судя по тому, что власти не спешат рассекречивать документы о смерти поэта, это вполне могло быть и убийством, которое организовали спецслужбы.
На белорусских уроках русской литературы нас учили, что Пушкин создал русский литературный язык. Так вот Янку Купалу (наряду с Якубом Коласом) можно назвать создателем белорусского литературного языка – это самое очевидное сравнение, которое приходит в голову. И если бы Бродский по какой-то причине писал стихотворение «На независимость Беларуси», то оно, конечно, оканчивалось бы именем Купалы.
Кстати, настоящее имя Янки Купалы – Іван Луцэвіч. Для белорусских писателей начала ХХ века было вполне естественно брать псевдонимы. Это их роднит с рэперами начала века ХХI: как и рэперы, они обретали большую популярность, а затем подвергались преследованиям и расстрелам. Впрочем, у рэперов до последнего ещё не дошло.
Янка Купала родился в 1882 году в семье так называемой обедневшей шляхты – дворян Речи Посполитой, которые во времена Российской империи не смогли доказать происхождение. В русской традиции, кажется, это называют «разночинцы». То есть жизнь Янки Купалы не слишком отличалась от жизни крестьян: его отец вынужден был арендовать землю у помещика побогаче, и хозяйство на этой земле велось самое что ни на есть крестьянское. Видимо, поэтому в школе нам говорили, что белорусская литература того периода – она крестьянская; в пику литературе русской, которая, конечно, дворянская. Но это такая крестьянская как бы с дворянством в анамнезе.
Молодой Янка Купала работает домашним учителем и на прочих интеллигентских должностях вроде писаря или приказчика. В это же время он сочиняет первые стихи, а позже начнёт писать пьесы.
Можно сказать, что Купала из тех поэтов, что ощущают себя “голосом народа”. В его творчестве отражалось любое политическое изменение, происходившее в Беларуси с 1905 по 1942 годы, а изменения эти, надо сказать, были не так чтоб уж очень редки. Уже в революционном 1905 году он пишет своё программное стихотворение «Беларусы», название которого тут же запрещает цензура, и теперь оно известно по первой строфе «А хто там ідзе?» Остаётся только гадать, почему было запрещено это безобидное название. Наверно, для любой страны опасно, когда какой-то не титульный народ на её территории начинает осознавать свою идентичность, а государства у этого народа вроде как нет. Впрочем, Купала хорошо расслышал голос времени: до белорусского государства оставалось лет 12-13. В стихи Купалы попала и Первая мировая война, и объявление независимости Белорусской народной республики в 1918, Рижский мир и так далее – аж до Второй мировой.
Но заслуга Купалы не только в том, что он стал голосом народа, придавленного плитой истории, но и в том, что в своей романтической лирике он разрабатывал мелодику белорусского языка, наполнял свои стихи белорусским фольклором и мифологией – в общем, сделал всё, чтобы национальный проект «Беларусь» стал реальностью. Не случайно в 1925 году он первый получил звание народного поэта Беларуси. Этих званий за всю историю присуждено всего восемь.
Как ни странно, период, в который вошли революции начала ХХ века, мировая и гражданская войны, можно назвать самым счастливым периодом Купалы. Именно тогда он мог открыто писать более-менее всё, что думал. Это закончилось в 1930 году, когда Янку Купалу обвинили фактически в деятельности против советской власти. После ряда допросов поэт совершает неудачную попытку самоубийства. От стихов, написанных после 1930 года, остаётся впечатление, будто Купала продал душу дьяволу – ни больше ни меньше. Пытаясь осмыслить эту трансформацию, писатель Альгерд Бахаревич составил из имени поэта анаграмму – Каян Лупака. Именно вымышленному Каяну Лупаке Бахаревич приписывает авторство поздних стихов Купалы. В них поэт похож скорее на пропагандиста из телевизора, который откликается на все громкие политические дела. Например, в стихах о процессе «Параллельного антисоветского троцкистского центра» – предлагает вешать троцкистов-диверсантов (Мала іх павесіць // На сухой асіне), или вот название стихотворения «Смерць забойцам А. М. Горкага» – говорит само за себя.
С 1935 года поэт живёт на даче над Днепром, которую ему выделяет советское государство. В подарок от первого секретаря компартии Беларуси Купала получает чёрный Chevrolet. Чем всё это закончится, вы уже знаете.