Текст: Леонид Радзиховский / РГ
"Чисто английское убийство". Так назывался советский двухсерийный фильм (1974) по одноименному роману английского писателя С. Хейра.
Роман хороший, крепкий. Фильм хороший, крепкий. Ни то ни другое не стало знаковым событием. А вот название мне кажется символическим, программным, много более важным и многозначительным, чем конкретное произведение.
В романе Хейра "чисто английским" является мотив убийства - он связан с системой наследования титулов в Англии и политическими интригами вокруг этого.
А вот в трех словах "чисто - английское - убийство" выражена вся суть идеального детектива, шире - определенного направления в литературе, еще шире - определенного типа сознания, идеологии, образа жизни. Самым совершенным воплощением всего этого является, естественно, Шерлок Холмс (для краткости - Ш.Х.) - детектив и англичанин на все времена.
Убийство - классическая завязка самых разных романов, центр несметного числа story. Естественно, очень немногие из них можно считать "детективами". Убийство (да не одно!) есть во всех драмах Шекспира, во всех больших романах Достоевского - но кто ж их назовет "детективами"? Тут убийство - просто манок, соль к основному блюду, звонок в зрительный зал - "спектакль начинается".
Очень важно слово "чистое". Вот здесь уже горячее. "Чистое" применительно к преступлению означает несколько вещей.
Во-первых, роман (повесть) - "чисто об убийстве", в смысле - только о нем. Во-вторых, это "чистое" убийство, т.е. не хоррор, не триллер, не смакование страшного - ради - страшного, даже не "полицейский роман". "Чистое" убийство - вполне определенный канон, условный сигнал о начале интеллектуальной игры между сыщиком и преступником, игры по четким правилам.
Наконец, в-третьих, "чистое" - значит "социально опрятное".
То есть преступником-то может быть кто угодно (например, бродяга, беглый каторжник и т.д.), но вся ситуация увидена, описана глазами достаточно корректного представителя среднего класса - сыщика. Да, он может (и даже должен!) быть чудаком, оригиналом - но это входит в джентльменский дресс-код. Туфли, смокинг, шляпа - но туфли могут быть не чищены, а шляпа немного сдвинута набок.
Все это объединено и подчеркнуто прилагательным "английское". По-английски корректное (а то и чопорное) убийство. Добрая старая Англия!
Детектив как жанр родился в XIX веке. Обычно называют имена - американец Эдгар По, англичанин Уилки Коллинз, француз Эмиль Габорио. Но все это были "предшественники". Отцом-основателем Детектива стал, конечно же, Артур Конан Дойль. Он создал жанр Классического Детектива - как Ньютон создал классическую механику и физику.
Конан Дойль велик не тем, что придумывал заковыристые сюжеты, хотя у него (особенно вначале) это получалось здорово. Но его главный сюжет - личность Ш.Х. Это его "ньютоново яблоко", которое упало на головы сотен миллионов (а за более чем 100 лет - наверное, уже миллиардов!) читателей.
Рискну сказать, что Ш.Х. - самый популярный бренд мировой литературы. Далеко не самый интересный - Гамлет или "братья Карамазовы" несравнимо глубже. Не самый символичный - Дон Кихот куда более знаковая фигура. Есть ли более точный символ всей мировой истории, да и жизни отдельного человека, чем штурм ветряных мельниц? Не самый яркий - тот же д'Артаньян, скажем, блестит сильнее.
Но никто из названных и любых иных персонажей не сравнится по известности с Ш.Х. От Северного до Южного полюса, от Анголы до Аргентины, не говоря уж о "единой Европе от Владивостока до Лиссабона". Такая известность не может быть "случайной".
В Ш.Х. есть уникальное сочетание - легкости и основательности, универсальности (космополитизма) - и чисто национального типа, вневременности - и вполне конкретной Викторианской эпохи. Все это очень легко и просто, вполне примитивно написано - и потому легко и точно переводится на любой язык. Нехитрые, на самом деле там и ребусы - средний читатель если и не догонит Холмса, то уж точно для утешения своего самолюбия легко обштопает Ватсона. Это вам не Международная Логическая Олимпиада имени Агаты Кристи, где мозги свернешь, но нипочем не догадаешься, что она там накрутила. "Ты - Агата, я - дурак".
Как раз то, что надо "ширнармассам" по всему шарику.
Но чем же так привлекателен именно Ш.Х.? Почему он стал архетипом для всех сыщиков, "фриком N 1" мирового детектива?
Ш.Х. - глубоко национальный тип. 100% англичанин - почти как Василий Ливанов! Викторианский джентльмен (кстати, из хорошей семьи выше среднего класса, его брат, как известно, - видный чиновник МИДа). Он - идеально политкорректен. Его политические и социальные взгляды детально не прописаны, но ясно, что он - конформист, избегающий любых крайностей. Например, уже 140 лет назад он не был расистом - хотя тогда это было вполне в тренде. Больше того, из рассказа "Пять зернышек апельсина" узнаем, что он воевал с Ку-клукс-кланом. Понятно, что он - корректный британский чудак. Он может не есть и курить опиум - но не может чавкать, иметь сальные пятна на жилете. Может пахнуть табаком - но не потом. Ш.Х. - патриот Англии, это многократно подчеркивается. И во всем мире люди - сроду не бывавшие в Англии - испытывают симпатию: а) вообще к патриоту, б) к патриоту старой доброй Англии, которую уважали даже ее враги. Да, Ш.Х. был женоненавистником - и в современной политкорректной Англии, пожалуй, нет преступления, страшнее, чем это (разве что гомофобия - но сюжет "про это" у Конан Дойля, как и у любого писателя викторианской эпохи, даже вообразить невозможно). Но такой грех старого холостяка отчасти искупается тем, что у Конан Дойля нет злодеев-женщин, они всегда только жертвы, а Ирэн Адлер ("эта женщина") написана с максимальной симпатией и уважением. Кстати, она - чуть ли не единственная, кто переиграл Ш.Х.!
Это тоже роднит его литературу с классической наукой Ньютона - с рациональным миром, подчиняющимся Логике. Ш.Х. не только побеждает зло, но побеждает его дедукцией - т.е. побеждает неизбежно, закономерно, неотвратимо. Его шедевр - "Собака Баскервилей", рассказ о рациональном объяснении того, что кажется мистическим, сверхъестественным. Это тоже признак - уже не только старой доброй Англии, но уютного XIX века, до теории относительности, квантовой механики, золотого века веры в науку и разум. Верит он и в рациональное устройство человека - да, скрытые, но простые, пусть низкие, но разумные мотивы - корысть, месть. Иррациональность, раздвоенность человека, его "раскольниковость" (Достоевский) - абсолютно чужда Ш.Х.
Ну так кто же может не любить такой ясный, простой, оптимистичный, надежный - но не скучный, а прикольный! - мир, мир Шерлока Холмса?