Текст: Алексей Прохоренков
Александр Кушнер. «Испытание счастьем»
СПб.: Умозрение, 2021. — 102 с.
Казалось бы, собрание стихотворений Александра Кушнера не может обойтись без многочисленных произведений о Петербурге, ведь это самая его любимая тема, и в любом из вышедших ранее сборников Александра Семёновича прежде всего находишь стихи, воспевающие улицы, реки, дома Петербурга, а также строфы, повествующие об обитающих в городе на Неве духах тех гениев, что подарили всему миру русскую классическую литературу. Вышедший в издательстве «Умозрение» сборник «Испытание счастьем» предлагает ознакомиться с совершенно другим пластом в творчестве Александра Кушнера.
С самого детства Александр Кушнер проводил летние месяцы в Вырице – пригородном посёлке под Петербургом, а с 1963 года, когда его отец получил там домик, Александр Семёнович (тогда, разумеется, ещё 27-летний Саша) начал проводить в нем каждое лето. Здесь появилось множество стихотворений, вдохновлённых местной умиротворяющей атмосферой. Они-то и собраны в сборнике «Испытание счастьем». Строки, написанные Кушнером в Вырице, проникнуты спокойной жизнью дачного посёлка и сдержанной северной красотой окружающей его природы, в них практически нет намёка на серую тень величественного Петербурга, нависающего совсем рядом. Правда, в сборнике есть стихотворение об одном из петербургских памятников Пушкину. Но и этот городской объект, мимо которого ежедневно проходят тысячи горожан, упомянут в особом контексте. Рядовой житель Петербурга добирается до Вырицы на электричке с Витебского вокзала, а ближайшая к нему станция метро — как раз “Пушкинская“, где и установлена скульптура, о которой Кушнер размышляет в стихотворении «На станции метро, в подземном царстве…» Может, у кого-то все дороги и ведут в Рим, но у русских поэтов все пути проходят через Пушкина.
Во вступлении к сборнику Александр Кушнер говорит: «… я не писал книгу о Вырице, я писал о жизни, о смерти, о любви, о природе, о Боге, о бабочках и шмелях, о шиповнике и сирени, о своём времени, которое так или иначе отразилось в стихах…» И читатель найдёт в этой книге всё перечисленное. Но прежде всего «Испытание счастьем» - это уникальный мастер-класс, демонстрирующий книгочею, с каким упоением можно любоваться природой и с какой чуткостью отражать в стихотворных строчках её самые неброские нюансы.
- Берёзы нервно шелестят;
- Осины вообще панически;
- Дуб еле-еле, мрачноват;
- А клён шумит меланхолически…
В «Испытании счастьем» часто встречаются стихотворения, где пейзаж выступает отправной точкой для вполне отвлеченных размышлений. Прочтя такие стихи, читатель понимает, что нет более надёжного источника для подобных умозрений, чем единение с природой.
- Шли дорогой заросшей,
- А когда-то проезжей…
- Неужели искусство
- Зарастёт, как дорога?
- Может быть, почему бы
- И не стать ему лишним?
- Заговаривать зубы
- Сколько можно? Всевышний
- Даст нам лучшие игры…
Самое раннее из представленных в сборнике стихотворений датировано как раз 1963 годом, когда поэт со своей семьёй укоренился в этих местах, а самое новое – 2021-м. Таким образом, эти стихи охватывают почти шесть десятилетий. Но поскольку автор этих стихов — Александр Кушнер, приметы времени, такие, как электричка, асфальт, номер на машине, упоминаются в книге мимоходом, порой даже неохотно. Главные герои сборника – деревья, речка, кусты, шмели, бабочки – не привязаны к конкретному временному периоду. Не зря же в одном из стихотворений говорится:
- Быть может, час езды отсюда до Гомера,
- А время вообще придумано людьми?
Если уж поэт и упоминает какие-то вещи, созданные человеком, то чаще всего те, что, подобно красотам природы, стоят в сторонке от процессов материального разложения: античные мифы, картины Веласкеса, стихи Фета.
Поэтому «Испытание счастьем» особенно порадует тех, кто трепетно относится к творчеству поэтов XIX века, когда лирика о природе была если не главной, то значительной темой практически у любого заметного поэта. Впоследствии рост городского населения, с каждым годом теряющего способность с трепетом взирать на леса и поляны, а также уничтожение во имя комфортной жизни и технологических достижений множества созданных природой красот принижало значение темы природы в литературном творчестве. И нынче какой-нибудь молодой поэт нет-нет да и выскажется в том смысле, что в XXI веке писать о природе бессмысленно, неужели об этих берёзках, сосенках и речках ещё чего-то не сказано. «Испытание счастьем» изящно доказывает, что в поэзии не бывает исчерпанных тем, если живёт поэт, умеющий вникать в них и передавать читателям своё оригинальное восприятие. Русская поэзия богата талантом Кушнера растворяться в окружающей природе и возвращаться к читателям с новыми стихотворениями, как будто и не поэтом сочинёнными, а выросшими где-нибудь в тени лесов, как сочные ягоды на кустах.
В сборнике «Испытание счастьем» всего несколько стихотворений об осени и зиме, и не так уж много стихотворений, описывающих вечер и ночь. Да и ночи-то, описываемые поэтом, чаще всего белые и тёплые, которые «занавешивать жаль». Большинство стихов наполняют читателя живительным воздухом солнечных летних дней. В этой книге не раз встречаются все реже употребляемые в современной поэзии слова «рай» (которого, если верить Кушнеру, «нам хватает за глаза») и «счастье» (которому «конца не видно»). После таких стихотворений хочется посетить Вырицу и вообще найти способ оставить городские заботы и пожить месяц-другой на природе. «Испытание счастьем» будет отличным подарком и для тех, кто обходит поэзию, как явление, наполняющее нежеланными грустными размышлениями. Кушнер стремится поделиться с читателем своим восхищением жизнью, а не заострить внимание на тягостных сторонах бытия, поскольку
- Трагическое миросозерцание
- Тем плохо, что оно высокомерно.
Высокомерие не свойственно лирическому герою Кушнера – скромному жителю Вырицы, добирающемуся до своего летнего домика на электричке.
Нельзя оставить без упоминания присущий Александру Кушнеру мягкий лирический юмор. Вот, к примеру, только отдельные строки из стихотворения 2010 года.
- Когда не знаешь, как назвать цветы…
- Скажи: пиретрум. Или: подмаренник…
- Не возразит никто, не скажет: нет…
- Присмотрятся – и благодарны будут…
- Поскольку все равно потом забудут.
- Ведь и цветы не знают, как зовут,
- Тех, кто над ними встанут и замрут…
Или же:
- «Я к стогу сена подошёл.
- Он с виду ласковым казался.
- Я боком встал, плечом повёл,
- Так он кололся и кусался.
- Он горько пахнул и дышал,
- Весь колыхался и дымился.
- Не знаю, как на нём лежал
- Тяжёлый Фет? Не шевелился?
Такой юмор может быть подвластен только человеку, обладающему огромным культурным багажом и уникальными духовными качествами. И уж если поймаешь себя на том, что при прочтении подобных строчек и тебя охватывает внутренняя радость, а губ касается лёгкая улыбка, то с облегчением узнаёшь, что и в собственной душе не всё огрубело от современной жизни в каменных джунглях.
Если человек любит поэзию и у него нет аллергии на кислород, то сборник «Испытание счастьем» будет для него настоящим праздником. Он замечательно оформлен, а его страницы украшены уместными иллюстрациями и фотографиями. Эта книга подарит любителям поэзии лирический восторг самой высшей пробы и послужит антидотом от суеты современной жизни.
Рецензия написана в рамках писательской резиденции АСПИ в Комарове.