Текст: София Корсакова (выпускница филологического факультета ВШЭ, переводчица и исследовательница французской литературы второй половины XX века)
В каком жанре пишет Анни Эрно?
Традиционно Анни Эрно приписывают роль одной из основоположниц женского автофикшна. Действительно, первые литературные опыты Эрно приходятся на 1970-е, эпоху, когда автофикшн начал осознавать себя как жанр. Впервые термин был введен французским писателем Сержем Дубровским применительно к написанному им роману «Сын» (1977). Однако с тех пор в литературной среде так и не сложилось однозначного определения автофикшна. Тем не менее, существует ряд черт, присущих произведениям этого жанра.
В первую очередь под автофикшном стоит понимать предельно личное повествование, основанное на фактах биографии автора, однако не претендующее на документальность — ведь памяти свойственны субъективность и упущения. Автор автофикшна стремится воскресить свое прошлое с присущими ему в то время мыслями и эмоциями. Для этой цели создается литературный герой, которого автор, как правило, отделяет от себя в настоящем. Так, в «Памяти девушки» Эрно пишет про свою давнюю фотографию: «Девушка на фото — незнакомка, завещавшая мне свою память».
Нередко автор автофикшна дает своему герою отличное от своего имя или использует неопределенные местоимения «он/она». Вот и в «Памяти девушки» Эрно дарит героине свою девичью фамилию — Анни Дюшен — и периодически называет её то «девушкой из 58-го», то «девушкой из С.», а впоследствии «девушкой из Эрнемона» и «девушкой из Лондона». Кроме того, зачастую автофикшн включает в себя элементы метаромана: то есть описания того, как этот текст непосредственно создан. Как сама Эрно пишет в финале «Женщины»: «Это ни в коем случае не биография и не роман. Возможно, нечто среднее между литературой, социологией и историей».
Книги Эрно — феминистская литература?
Вручение Нобелевской премии Анни Эрно было воспринято некоторыми как идеологическая поддержка феминистского движения, как бы продолжение тенденции, заложенной награждением Эльфриды Елинек в 2004 году. Действительно, поскольку все тексты француженки автобиографичны, то уместно говорить о присущем им женском взгляде. Главными героями её произведений чаще всего тоже являются женщины, будь то она сама, ее мать («Женщина») или умершая в раннем детстве сестра (L'Autre Fille). Однако дает ли это право считать книги Эрно феминистскими?
С одной стороны, затрагиваемые ею темы — к примеру, право распоряжаться своим телом и право на аборт («Событие») — характерны для феминистской повестки. Родившаяся в семье мелких предпринимателей и выходцев из рабочего класса, Эрно четко осознает не только классовое, но и гендерное неравенство. В студенческие годы на нее оказывает большое влияние «Второй пол» Симоны де Бовуар: «Эти страницы, написанные женщиной-философом (до сих пор она только имя ее слышала), вовлекают ее в диалог, от которого она не может да и не хочет уклоняться, потому что никогда не вела его прежде». В романе «Замороженная женщина» (1981) она описывает отношения в семье, в которой лидирующую роль занимала мать писательницы; мать и была основным кормильцем, тогда как отец занимался преимущественно хозяйством. Такое распределение ролей нетипично для семьи той эпохи. Эрно также откровенно рассказывает, как сталкивалась с мужским доминированием не только в повседневной жизни, но и в литературе. В «Событии» она пишет: «И если я не расскажу об этом опыте всё до последнего слова, я лишь помогу скрывать ту реальность, в которой жили женщины, и встану на сторону мужского доминирования».
С другой стороны, тонко подмечающая все недостатки и несправедливости «мужского мира» Эрно занимает по отношению к нему скорее пассивную позицию. Она безропотно терпит насилие со стороны партнеров и окружающих её мужчин (приставания студенческого приятеля Жака С., грубое обращение дежурного врача в общежитии и врача-практиканта в больнице). Она ищет решение своей личной проблемы — нежелательной беременности, однако не восстает против тех, кто мешает его найти. Вопреки расхожему мнению, писательница в 1971 году не подписывала манифест 343 женщин, открыто заявивших о совершенном ими нелегальном аборте, что в ту эпоху не только лишало их репутации, но и грозило реальным уголовным преследованием. Как впоследствии Эрно признавалась в интервью газете «L'Humanité»: «В 1971 году для меня об этом не могло идти и речи. Это было немыслимо. Я была никем. К тому же я была замужем за юрисконсультом, и публичное заявление об аборте вызвало бы эффект разорвавшейся бомбы».
Впервые Анни Эрно открыто заговорила о своем аборте лишь в романе «Пустые шкафы», опубликованном в 1974 году на волне протестов после громкого процесса Бобиньи (1972). Тот процесс в итоге к привел к принятию в 1975 году закона Симоны Вейль, легализовавшего искусственное прерывание беременности. Наиболее полно эту тему Эрно раскрыла в романе «Событие», написанном уже в старости.
Так что Эрно является феминисткой ровно настолько, насколько ею является любая образованная женщина, сознающая свое положение в современном мире. А ее творчество — скорее пример женского письма, чем по-настоящему феминистической литературы. В своих произведениях она обращается к универсальному женскому опыту — дочери, девушки и уже зрелой женщины, — а многие из поднятых ею тем являются общечеловеческими. Как пишет сама Эрно в «Памяти девушки»: «Интересно, к чему это, когда женщина пересматривает сцены из своей жизни пятидесятилетней давности, к которым память не может добавить ничего нового? Какая вера движет ею, если не вера в то, что память — это форма познания? И какое желание — сильнее желания понять — кроется в этих отчаянных попытках найти среди тысяч существительных, прилагательных и глаголов такие, которые создадут уверенность — иллюзию, — что достигнута наивысшая возможная степень реальности? Разве только надежда, что существует хоть капля сходства между этой девушкой, Анни Д., и любым другим человеком».
О чем пишет Анни Эрно?
В своем творчестве новоиспеченный нобелевский лауреат неизменно обращается к событиям из своего прошлого, будь то первый сексуальный опыт («Память девушки»), нелегальный аборт («Событие»), расставание с партнером («Во власти») или смерть матери в гериатрической больнице («Женщина»). При этом писательница затрагивает разные жизненные этапы: детство, проведенное в небольшом нормандском городке («Пустые шкафы»), студенческие годы, пришедшиеся на бурные шестидесятые («Событие», «Память девушки»), и зрелость в Париже («Во власти», «Простая страсть»). Она постепенно воссоздает свою биографию — девушки из небогатой семьи, родившейся в небольшом провинциальном городке, которой выпал шанс получить хорошее образование и стать писательницей, а также биографию своих родителей. Так, в «Женщине» она описывает судьбу своей матери от рождения до смерти, что дает ей повод поговорить о выстраивании отношений с родителями, стремлении и – одновременно – невозможности полного доверия и понимания между ними, чувстве ответственности за них в старости и принятии утраты. В романе «Память девушки» она говорит о потере себя и своей идентичности перед лицом возлюбленного, желании соответствовать идеалу, созданному для него. Эрно также затрагивает темы подростковой клептомании, расстройств пищевого поведения (в первую очередь, булимии), буллинга; она пишет о круге проблем, связанных непосредственно с женским телом и сексуальностью – потеря девственности («Память девушки»), аменорея («Ce qu'ils disent ou rien»), аборт («Пустые шкафы», «Событие»). Она изучает восприятие человеком одиночества, ревности («Во власти»), стыда («Память девушки», «Стыд»). Но главной областью её исследования, несомненно, является устройство человеческой памяти – что и отметили в своем комментарии члены Нобелевского комитета.
Почему Эрно актуальная писательница?
Как и многие лауреаты Нобелевской премии, Эрно получила награду уже в преклонном возрасте. Хотя сама француженка принадлежит к поколению 40-х годов, основной период её творчества пришелся на 2000-е и первую половину 2010-х годов — и потому Эрно писательница, безусловно, современная. Несмотря на то, что в текстах она в основном обращается к своим воспоминаниям, относящимся ко второй половине ХХ века, многие из поднятых писательницей тем остаются актуальными в наши дни. Особенно репрезентативным в этом отношении является текст Эрно «Событие», посвященный осуществленному ею в 1963 году нелегальному аборту. И хотя сегодня во Франции медицинские аборты легализированы, в большинстве стран Африки и Южной Америки (и даже в ряде европейских стран) аборты полностью или частично запрещены. В этом контексте стоит отметить, что вышедшая осенью 2021 года — год спустя после протестов против фактического запрета абортов в Польше — экранизация романа Эрно выиграла «Золотого льва» на 78-м Венецианском фестивале; картину сняла начинающая французская режиссерка Одри Диван. Таким образом, полученная «Событием» награда подогрела интерес к творчеству Эрно накануне присуждения Нобелевской премии.
Хорошо ли русские читатели знакомы с творчеством Эрно?
Впервые текст Эрно был опубликован на русском ещё во времена перестройки: в 1987 году повесть «Место под солнцем» вышла в сборнике современной французской прозы «Праздник в Бобуре». Роман «Годы», выигравший в 2008 году премию Французского языка, а также премии Маргерит Дюрас и Франсуа Мориака, был незамедлительно переведен на русский издательством «Эксмо». В 2020 году, к выходу экранизации романа «Обыкновенная страсть», «Эксмо» выпустило его русский перевод, а также переиздало «Годы». Но наибольший вклад в знакомство русского читателя с Эрно внесло издательство “No kidding”, которое уловило релевантность текстов писательницы жизненному опыту современной женщины и в течение последних двух лет регулярно публиковало её произведения. На данный момент их вышло четыре: «Событие» о нелегальном аборте, «Женщина» о смерти матери, «Во власти» о расставании с партнером и «Память девушки» о первом сексуальном опыте. Таким образом, к моменту вручения премии в России уже существовала прослойка людей, которых не нужно знакомить с новым нобелевским лауреатом.
Какие еще тексты Эрно стоило бы опубликовать на русском?
Хочется верить, что вручение Нобелевской премии Анни Эрно всколыхнет волну интереса к ее произведениям. Из очевидного: было бы здорово переиздать первый опубликованный роман Эрно «Пустые шкафы», выходивший на русском языке в 1999 году в харьковском издательстве «Фолio» (известным, кстати, своим вольным отношением к авторским правам). А также перевести выигравший в 1984 году престижную премию Ренодо роман «Место», который посвящен воспоминаниям Эрно об отце — и который составил бы отличную пару с уже вышедшей в “No kidding” «Женщиной». Кроме того, было бы интересно прочесть последний роман Эрно «Юноша» (2022), описывающий ее любовную связь с мужчиной намного младше ее по возрасту — и то, как подобная связь влияет на восприятие женщиной себя.