Текст: Елена Дорофеева
Говорим «скандинавский детектив» – подразумеваем Стига Ларссона или Ю Несбё. А зря – ведь шведский (а следом и скандинавский) детектив совершил международную экспансию в первую очередь благодаря Хеннингу Манкеллю (1948-2015). Образ следователя, лишенного сверхспособностей и максимально непохожего на супермена, социальная направленность и критика современного общества, — все это стало визитной карточкой северного нуара именно с подачи Манкелля. Сегодня по его романам о комиссаре Валландере снято несколько сериалов, а городок Истад, где жил и работал главный герой, исправно зарабатывает экскурсиями для туристов.
Манкелль прожил бурную жизнь: служил матросом на грузовом судне, участвовал в парижских волнениях 1968 года, много времени провел в Африке, где боролся с социальной несправедливостью, руководил театральной труппой и много писал – иногда по три романа в год. Чтобы поддерживать молодые таланты, в 2001 году основал собственное издательство Leopard Förlag. С 1998 года и до конца жизни был женат на Еве Бергман – дочери знаменитого шведского режиссёра Ингмара Бергмана – и даже стал одним из авторов биографической четырехсерийной драмы о своем тесте. Умер в возрасте 67 лет от рака легких.
Робинзон Крузо и мечта о творчестве
По признанию самого Манкелля, стать писателем он мечтал с детства, а первый писательский опыт приобрёл в шесть лет, когда сообразил краткий пересказ истории о Робинзоне Крузо. После развода родителей – мальчику был тогда один год – Хеннинг жил с отцом, отношениями с которым всегда очень дорожил: “Хотя мой отец скончался до того, как был опубликован мой первый роман, я знал, что он верил в меня и был уверен, что я добьюсь успеха как писатель”.
В 16 лет Манкелль бросил школу, два года проработал моряком – а затем уехал в Париж, где участвовал во всеобщей забастовке 1968 года. Вернувшись в Стокгольм, устроился рабочим сцены Национального театра; в начале 1970-х годов написал свою первую пьесу «Парк развлечений» на тему шведского колониализма в Южной Америке в XIX веке. В общественной жизни тоже не тушевался: участвовал в акциях протеста против вьетнамской войны 1960–1975 гг., колониальной политики Португалии и режима апартеида в Южной Африке.
А в 1973 году опубликовал дебютный роман «Взрыватель гор», посвященный трагической судьбе шахтёра-взрывника, полной несправедливости и лишений.
Африка – возвращение домой
В конце 1973 года, получив свой первый писательский гонорар, Манкелль отправился в путешествие по Африке, которая стала его второй родиной: “Не знаю почему, но когда я вышел из самолета в Африке, у меня было странное чувство возвращения домой”.
Он периодически приезжал и подолгу жил в Гвинее-Бисау, Замбии, Мозамбике. Свою жизнь на двух континентах Хеннинг в одном из интервью описал так: «одной ногой в снегу, а другой – в песке». В 1986 году писатель стал художественным руководителем труппы «Мутумбела Гого» (Mutumbela Gogo) в театре «Авенида» в Мапуту – единственном профессиональном театре Мозамбика. Африканские впечатления нашли отражение и в романах писателя – «Глазе леопарда» (1990), «Детской комедии» (1995), «Красной антилопе» (2001) и других.
«Театр «Авенида» был и остается одним из величайших приключений моей жизни, а также самым большим вызовом» – писал Манкелль. – «Работая с людьми разных культур, я понял, что нас объединяет больше, чем разделяет».
В Африке Манкелль не только занимался театром: он принимал самое непосредственное участие в жизни нескольких городов, ездил в лагеря беженцев, а в 2007 году пожертвовал 15 миллионов шведских крон (около 1,5 миллиона евро) организации «Детские деревни SOS» на строительство деревни в Шимойо (Chimoio) в западном Мозамбике.
Манкелль обычно проводил весенние и летние месяцы в Швеции, а зимние и осенние – в Африке. В Швеции он тоже успешно работал в театрах – во второй половине 1980-х руководил Крунунбергским театром в Векшё, в качестве приглашённого режиссёра сотрудничал с Вестерботтенским театром в Шеллефтео. Работа в театре была чрезвычайно важна для Манкелля, он сожалел, что его пьесы зачастую оставались в тени детективов.
Курт Валландер
Что касается языка сухих цифр – Манкелль за свою жизнь написал около 20 исторических, литературоведческих и политических работ, 40 пьес (шутил, что написал больше пьес, чем сам Шекспир!), а также две серии книг для детей. Серия из 4 книг о мальчике Юэле Густафсоне даже удостоилась немецкой молодежной литературной премии (1993) и шведской Августовской премии (1998).
Однако наибольшую известность ему принесли детективы о Курте Валландере, написанные во многом в традициях Пера Валё и Май Шёвалль – родоначальников шведского детектива, авторов легендарной серии про Мартина Бека. Шутка ли: детективы Манкелля освоили больше 40 языков и продались тиражом около 40 миллионов экземпляров по всему миру.
Первый роман – «Убийца без лица» – вышел в 1991 году и стал лауреатом скандинавской премии «Стеклянный ключ». В отличие от Мартина Бека, умело работавшего в команде, Курт Валландер – романтический герой-одиночка; он разведен, страдает алкогольной зависимостью и пытается наладить отношения с дочерью. Основной криминальный сюжет у Манкелля охотно вбирает в себя личные истории из жизни героя, что делает его образ живым и привлекательным. Иногда Валландер проявляет малодушие, его одолевают сомнения и неуверенность, однако острый ум, находчивость и готовность пренебречь правилами раз за разом выручают детектива.
Манкелля всегда волновали общественно-политические темы. Нет ничего удивительного в том, что его романы так или иначе пропитывают проблемы эмигрантов, необходимости борьбы с любыми видами экстремизма и т.д. Например, идея цикла о Валландере родилась из желания написать о растущем расизме в Швеции 1980-х и влиянии насилия на жизнь людей. А в романе «Пятая женщина» писатель от лица главного героя высказал идею о зависимости уровня преступности от внешних факторов, ставшую позднее важным мотивом скандинавского нуара: «Не думаю, что есть плохие люди […] Во всяком случае, их очень мало. Есть плохие обстоятельства. Из-за которых и происходит все это насилие. Именно с обстоятельствами мы и должны бороться».
Всего о Курте Валландере было написано 12 романов, наиболее популярные из которых: «Белая львица» (1993), «Человек, который улыбался» (1994), «Пятая женщина» (1996), «Перед заморозками» (2002) и «Неугомонный» (2009). Многие книги этой серии экранизированы, некоторые – неоднократно. Загибайте пальцы: существуют шведский сериал «Валландер» (2005-2013, в главной роли Кристер Хенрикссон), одноименный британский телесериал (2008 – 2016, в главной роли Кеннет Брана) и приквел производства Netflix «Молодой Валландер» (2020, в главной роли Адам Полссон).
Зыбучие пески
В 2014 году Хеннинг Манкелль узнал, что болен раком. Он сообщил об этом читателям своей авторской колонки в газете Göteborgs-Posten и решил продолжать писать, пока у него будут на это силы.
Манкелль трижды был женат, но о его личной жизни практически ничего не известно. С третьей женой, Евой Бергман, писатель прожил почти 20 лет: она разделила с ним как счастливые минуты признания и славы, так и тяжелейшее время борьбы с болезнью.
Последним произведением, опубликованным при жизни Хеннинга, стала автобиография «Зыбучие пески» (2014):
«Это книга не о смерти и роке, а о том, что это значит - быть человеком. Я рассказал о событиях, имевших решающее значение в моей жизни, о людях, открывших мне новые перспективы, о мужчинах и женщинах, которых я никогда не встречал, но хотел бы встретить. Я рассказал о любви и ревности, о храбрости и грузе страха, о том, каково это - жить с опасным для жизни заболеванием. И, что немаловажно, - о великой радости жизни, которая вернулась ко мне, когда я смог выбраться из зыбучих песков, грозивших утянуть меня в бездну».