Текст: Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»
Это было больше 100 лет назад. В революционной суматохе на развалинах Российской империи создавалась новая армия – на основе красной гвардии, боевых матросских, рабочих отрядов и солдат, которые не собирались воевать «за Дарданеллы», но готовы были снова встать в строй, защищая «социалистическое Отечество». Эту армию тогда еще трудно было назвать несокрушимой. Но она рождалась на снегу 1918 года.
День 23 февраля в 1918 году выбрали для праздника, по большому счету, случайно. Впрочем, то же самое можно сказать про многие праздники всех времен и народов – государственные, религиозные, какие угодно. Их привязка к тому или иному дню, как правило, таинственна.
Великих прорывов и сражений в тот день не произошло. Декрет о создании Рабоче-крестьянской Красной армии вышел несколько раньше, 15 (28) января – между прочим, это были последние дни «старого стиля», то есть юлианского календаря.
Когда 10 февраля прервались брестские переговоры – немцы возобновили наступление, занимая все, что осталось от расколотой империи. Они угрожали Петрограду, а армия у Советской России, существовавшей всего лишь три месяца, фактически отсутствовала. Надо было защищаться, создавать вооруженные силы… И в начале третьей декады февраля случилось несколько важных событий.
21 февраля вышел декрет (скорее – воззвание!) «Социалистическое отечество в опасности!». 23 февраля началась массовая запись рабочих в армию – и это не миф, хотя у праздника обязательно должна быть не только история, но и мифология. В тот же день на петроградский Варшавский вокзал для отправки на фронт прибыли части 1-го красноармейского полка, 6-го Тукумского латышского полка, 2-го пулемётного запасного полка, рабочие отряды заводов «Розенкранц» и «Вулкан». Красные отряды в тот день сражались с немцами под Псковом. Убедительной победы не было, но упорство и стойкость они показали. Именно поэтому в 1919 году, поразмышляв, 23 февраля объявили днем рождения Красной армии и флота.
Этот день в советские времена так и не получил статус нерабочего. Но ни в коем случае не стоит думать, что дату считали второстепенной. Так уж была выстроена тогдашняя экономика, что каждый трудовой день страны ценился неимоверно. И все-таки этот праздник стал всенародным. Выходили тысячи открыток, посвященные 23 февраля, отправлялись поздравительные телеграммы, а по радио (позже – и по телевидению) неизменно транслировали официальные поздравления и праздничный концерт.
Пожалуй, главным днем в истории праздника стало 25-летие Красной армии. Впрочем, еще за год до этого, 23 февраля 1942 года в «Правде» появилась такая заметка: «24 года дисциплины и труда во имя победы создали вечную славу, имя которой — Красная Армия. Каждый, кто любит свободу, находится в таком долгу у Красной Армии, который он никогда не сможет оплатить. Но мы можем заявить, что Советский Союз получит оружие, деньги и продовольствие, в которых он нуждается. Всякий, кто хочет разгромить Гитлера, должен считать Красную Армию героическим образцом, которому необходимо подражать». И подпись – Эрнест Хемингуэй.
На фронте праздник отмечали неизменно, что не означало прекращения сражений и походов. А в 1943 году, после великой победы на Волге, Франклин Рузвельт прислал такую телеграмму: «Примите наше глубокое восхищение Красной Армией. Она остановила врага под Ленинградом, под Москвой, на Кавказе и в бессмертном Сталинградском сражении перешла в великое наступление».
Но все ждали обобщающий праздничный приказ Верховного главнокомандующего. Это был даже не столько приказ, сколько повествование о прошлом и настоящем: «Красная Армия есть армия защиты мира и дружбы между народами всех стран. Она создана не для завоевания чужих стран, а для защиты границ Советской Страны. Красная Армия всегда относилась с уважением к правам и независимости всех народов. Но в июне 1941 года гитлеровская Германия вероломно напала на нашу страну, грубо и подло нарушив договор о ненападении.
И Красная Армия оказалась вынужденной выступить в поход, чтобы отстоять свою Родину против немецких захватчиков и изгнать их из пределов нашей страны. С этого времени Красная Армия превратилась в армию смертельной борьбы с гитлеровскими войсками, в армию мстителей за насилия и унижения, причиняемые немецко-фашистскими подлецами нашим братьям и сестрам в оккупированных районах нашей Родины. 25-ю годовщину своего существования Красная Армия встречает в решающий момент Отечественной войны против гитлеровской Германии и ее прислужников – итальянцев, венгров, румын, финнов.
Прошло 20 месяцев, как Красная Армия ведет беспримерную в истории героическую борьбу против нашествия немецко-фашистских полчищ. Ввиду отсутствия второго фронта в Европе Красная Армия несет одна всю тяжесть войны. Тем не менее Красная Армия не только устояла против натиска немецко-фашистских полчищ, но и стала в ходе войны грозой для фашистских армий.
В тяжелых боях летом и осенью 1942 года Красная Армия преградила путь фашистскому зверью. Навсегда сохранит наш народ память о героической обороне Севастополя и Одессы, об упорных боях под Москвой и в предгорьях Кавказа, в районе Ржева и под Ленинградом, о величайшем в истории войн сражении у стен Сталинграда. В этих великих сражениях наши доблестные бойцы, командиры и политработники покрыли неувядаемой славой боевые знамена Красной Армии и заложили прочный фундамент для победы над немецко-фашистскими армиями».
В этих словах многое в наше время звучит хрестоматийно. Но обратим внимание, что за два года до Победы, в дни самых кровопролитных сражений, в приказе шла речь о миролюбии, а по существу – и о миротворчестве.
В СССР на фронт в те дни 1943 года отправились 80 артистических бригад, 1300 мастеров искусств! Но праздник отмечал весь мир, не считая коричневых пятен на тогдашнем глобусе. Праздник широко отмечали в Англии. Менее сурово, чем в сражавшемся Советском Союзе. Быть может, это единственный случай в истории, когда горделивые англичане столь явно уделили внимание «чужому» празднику. Тогда они понимали, что судьба Британии решается на Восточном фронте и зависит от Красной армии. Отбросив антибольшевистские предрассудки, британцы чествовали армию, рожденную в 1918 году. «Будущие поколения признают свой долг перед Красной Армией так же безоговорочно, как это делали мы, дожившие до того, чтобы быть свидетелями этих великолепных побед», – так выразился Уинстон Черчилль, поздравляя советский народ и весь мир с «красным» армейским праздником. И почти никто не удивлялся, что в 1918 году он относился к рабоче-крестьянской армии иначе.
И все-таки главное событие свершилось тогда в нашей стране. В день 25-летия Красной армии на киноэкраны вышел фильм-концерт, в котором впервые прозвучала песня, специально написанная к празднику.
- Над тобою шумят, как знамена,
- Двадцать пять героических лет.
- Солнцем славных боев озарённый,
- Весь твой путь в наших песнях воспет.
- Несокрушимая и легендарная,
- В боях познавшая радость побед,
- Тебе, любимая, родная армия,
- Шлет наша Родина песню – привет!
И – еще раз, торжественно и величаво:
- Шлет наша Родина песню – привет!
Эта песня Александра Александрова на стихи Осипа Колычева родилась в дни Сталинградской битвы – в преддверии праздника. Краснознаменный ансамбль и в наше время традиционно начинает свои выступления с этой песни. С ней страна шла к Победе – это хрестоматийная формула. В то время выходило немало «оборонных» и «наступательных» песен, но именно эта попала в десятку. Песня стала визитной карточкой и ансамбля, и армии на все времена, настоящим военным гимном. Его слова не раз корректировали – «Двадцать шесть героических лет», наконец, просто «Годы наших великих побед», к полувековому юбилею – «Пятьдесят героических лет». В первоначальном варианте, разумеется, говорилось о Сталине, потом его упоминания из текста удалили.
О поэте Колычеве в этот день непременно стоит вспомнить, как о главном литературном герое этого праздника. Сын популярнейшего одесского журналиста, фельетониста, юмориста и куплетиста Якова Сиркеса, из одних только псевдонимов которого можно составить уморительный рассказ. Осип публиковался с 16-ти лет, энергично атакуя редакции. Его стихи стали появляться не только в одесских, но и в московских газетах. Его, как и многих, захватывала энергия революции. Он создавал «музыку нового времени». Илья Ильф и Евгений Петров написали на него шарж, который вы все знаете – это стихотворец Никифор Ляпис-Трубецкой из «Двенадцати стульев». По крайней мере, так рассказывал Виктор Ардов. К тому же сатирики-одесситы наверняка немало знали о Сиркесах и потешались, вспоминая эту литературную династию. Но всё это было до того, как он стал писать песни, звучавшие повсюду.
В молодости он действительно писал прямолинейно, кургузо. Но потом песня подхватила его. И о Сталине, и о советской Украине они с композиторами Серафимом Туликовым и Александром Александровым создали достойные, крепкие песни с эпическим размахом. А ведь писать песни в возвышенном «высоком штиле» – непростое, коварное искусство. Может получиться и сумбурно, и фальшиво – так, что не запоется.
Яркая – на этот раз шутливая – зарисовка получилась у Колычева и с композитором Евгением Жарковским. С удовольствием и азартом пел эту солдатскую песню другой одессит – Леонид Утесов. Замечательная получилась стилизация:
- Эх ты, ласточка-касатка быстрокрылая,
- Ты, родимая сторонка наша милая!
- Эх ты, ласточка-касаточка моя
- быстрокрылая!
Кто осмыслит праздник, если не художники, писатели? Дню Красной армии и после 1943 года посвящали немало картин, песен, фильмов. Вспомню один, лишь один из многих сценариев и фильмов. Валерий Фрид и Юлий Дунский создали художественную летопись первых лет Красной армии в нескольких сценариях, из которых один посвящен 23 февраля. Именно в этот день разболтанный, бунтующий полк, в котором сошлись комиссар Амелин и подпоручик Кутасов, сплотился и дал отпор немцам. На Красной площади, в финале первой серии, полк принимает присягу. В один строй с ними становится Ленин.
Тот самый полк должен отвлечь на себя удар белых, пока основные силы будут форсировать реку в другом месте. Погибнут почти все. «Потери? Минимальны», – скажет командарм. Бойцы чудом спасают полумертвого комиссара: «Такой человек должен жить». Он погибнет в 1941 году. И лучшего рассказа о первых днях Красной армии нет – с диалогами, которые врезаются в память, с горькой любовью и рассуждениями о солдатском долге – без фальшивой патетики.
…Праздник с советской историей остался в государственных «святцах» России и после 1991 года. Редкий и, думаю, отрадный случай: его не вычеркнули, не упразднили. А в ХХI веке праздник защитника Отечества стал «красным днем календаря», как неотделим он и от красного знамени. Правда, о его изначальном смысле вспоминают нечасто.