Текст: ГодЛитературы.РФ
Мы пригласили финалистов и победителей премии для молодых писателей и поэтов «Лицей», которая в этом году проводит уже седьмой сезон, принять участие в нашем опросе и поделиться с нашими читателями воспоминаниями о самых важных для них учителях и главных уроках, которые они от них получили. Первую часть ответов можно найти по ссылке. Ниже — не менее интересное продолжение от четырех других авторов.
Анна Чухлебова, финалист премии «Лицей» 2021 года (к изданию готовится сборник «Легкий способ завязать с сатанизмом»):
Учит в первую очередь жизнь, с ее переменами и утратами, а не сами люди. А задача учителя впускать жизнь в процесс обучения, не ограничиваться логикой предписаний. Например, в старших классах меня раздражала информатика, и я однажды сдала вместо контрольной «Нате» Маяковского, записанное по памяти. Поставили пятерку, потому что программистом я все равно не стану, а заряд созидательного хамства в подростках надо беречь. А вот по литературе у меня в итоге четверка. У учительницы был бзик на личной жизни писателей, а мне казалось пошлостью заучивать жен Тютчева. И это тоже хороший урок, такая простая плата за свое мнение.
Мой университетский преподаватель Ефремов Н.Н. был огромный франкофил и эксперт по Леви-Строссу. В итоге они познакомились лично, он очень любил показывать совместную фотографию. Мне кажется, я до сих пор никогда не видела человека с более счастливым лицом. Н.Н. слетал на похороны Леви-Стросса, а через год сам умер в очередной парижской командировке. Сердечный приступ, нестарый еще человек. И это большой и важный урок — смерть может прийти в любой момент, поэтому занятие любимым делом статистически повышает шансы умереть счастливым.
— через непредсказуемость, несправедливость и смерть. Через обратные категории тоже, разумеется. Но это уж как повезет.
Андрей Грачёв, лауреат премии «Лицей» 2017 года:
Я учился в Литинституте им. Горького, но не могу выделить одного учителя, который повлиял бы на меня больше всех. Скорее, это заслуга всех, кто там работал. Их отношение к жизни и глубокие знания создавали внутри института атмосферу, отличную от той, что царила за его стенами. Хотел бы я сказать, что я человек, который создал себя сам, но это было бы неправдой. Именно Литинститут во многом определил вектор моей прозы.
Но не могу еще не упомянуть Марта, Мартина Идена. Он научил меня работать до седьмого пота и не сдаваться. И показал, что нужно написать такое произведение, которое не смогут проигнорировать. А если смогли, то ты его не написал, а значит, нечего расстраиваться.
Борис Пономарёв, финалист премии «Лицей» 2019, 2020, 2022 годов (дебютный роман «Красный мак» («Плюсквамфутурум») издан Фондом СЭИП):
Наверное, самым главным учителем в моей жизни была и есть моя мама, преподаватель университета. Благодаря ей я «научился учиться» — познавать окружающий мир и осмысливать его, стараясь всегда делать еще один шаг дальше.
Дана Курская, поэт, лауреат премии «Лицей» 2017 года, основатель и главный редактор поэтического издательства «Стеклограф»:
Главным Учителем всей моей жизни был и остается Борис Палыч Ткачуков.
Это учитель алгебры из школы номер 107 в городе Челябинске. Он учил нас не только параболам и решению уравнений, но и тому, как стать Человеком. На уроках мог читать нам стихи, и именно благодаря ему я открыла для себя поэзию Маяковского. Разумеется, я чудовищно разбиралась в алгебре, но Борис Палыч жалел меня. Он знал, что я не лентяйка, просто гораздо полезнее дать мне время для написания стихотворения, чем для зубрения формул. Потом, танцуя со мной на выпускном балу, он произнес фразу, ставшую для меня навсегда главной:
Борис Палыч — удивительный, светлый, немного смешной, громогласный и очень любящий — как из советского кино. Вообще все учителя из нашей не самой престижной в те времена школы номер 107 в районе ЧТЗ были как из советского кино: Розалия Ахнафовна, учитель английского, с которой я нежно дружу до сих пор, Владимир Николаевич, учитель истории и по совместительству папа моей лучшей подруги Кошкиной, и все остальные, которые нас, шестнадцатилетних отъявленных эгоистов, под музыку «Нашего радио» вели к Свету, несмотря на то, что я лично упиралась. Венцом всех начал была директор школы Ирина Константиновна Кеспикова, кредо которой звучало так: «Ученик, прежде всего, должен быть счастлив». Эти слова я вынесла эпиграфом к своей книге стихов «Спросите Кошкину», посвященной моей счастливой юности, а номер любимой школы выбила у себя татуировкой на безымянном пальце левой руки.
Я знаю, что Борис Палыч мной гордится. Я часто разговариваю с ним, похваляюсь своими успехами, прошу совета, когда мне тяжело.
После получения премии «Лицей» в 2017 году, конечно, приехала к нему, привезла водки и достала из сумки статуэтку лауреата. Я сказала:
«Борис Палыч, спасибо за то, что давали мне время для стихов. Они победили».
Борис Палыч не ответил, но по фотографии проскользнул луч июньского солнца, и ветер ласково закачал высокие кладбищенские травы, а потом прошелестел по моей макушке, как будто гладя.