25.06.2023
Рецензии на книги

Запахи и патологии Джорджа Оруэлла

В день 120-летия британского писателя Джорджа Оруэлла рассмотрим одну из его самых необычных биографий, написанную Джоном Сазерлендом

Коллаж: ГодЛитературы.РФ. Обложка  с сайта издательства
Коллаж: ГодЛитературы.РФ. Обложка с сайта издательства

Текст: Елизавета Левдикова

«Кажется, что, читая прозу Оруэлла, можно заболеть бронхитом, вдохнув миазмы, которые буквально поднимаются со страниц».

«Нос Оруэлла», Джон Сазерленд

Книгу «Нос Оруэлла» задумал и написал человек, который утратил обоняние и вместе с тем приобрел его заново благодаря тексту. Джон Сазерленд перечитывал произведения британского классика и выделил в них одну особенность – его книги наполнены запахами, как приятными, так и отвратительными. После чего Сазерленду пришла идея создать патологическую биографию Джорджа Оруэлла.

Он называет свое исследование странным и в то же время считает, что «нетривиальный подход иногда оказывается самым эффективным». Наглядный пример тому – «медицинская» биография «Кашель Оруэлла», написанная Джоном Россом. Но Сазерленд на одном носе остановился: в своей работе он уделил внимание разным отклонениям Оруэлла, и пристрастие к запахам отнюдь не самое удивительное из них. Так, главной его патологией, по мнению родителей, было... решение стать писателем. После такого заявления отец вычеркнул сына из завещания.

Палки и патологии

Джордж Оруэлл, урожденный Эрик Блэр, был вполне милым человеком: любил пуделей, стриг сам себя кухонными ножницами и выбрал для псевдонима название любимой британской реки. Во время учебы в колледже он, подобно учителям и соратникам, носил с собой палку и иногда колотил ею школьников.

В своем эссе о Чарльзе Диккенсе Оруэлл отмечает, что его предшественник заметил в порке элемент садисткой сексуальности. Позже этот элемент перекочевал на страницы книг Джорджа.

Отличительной чертой произведений Оруэлла считается их прозрачность. Первая книга будущего классика – исследование бедности и безработицы под названием «Фунты лиха в Париже и Лондоне» – вышла ровно 90 лет назад. Создавая её, Оруэлл хотел изучить жизнь бедняков, ощутить на себе те голод, грязь и унижения, которые выпадают на долю бродяг. Похвальное стремление для журналиста в наше время – но у английского общества первой половины XX века это вызывало лишь недоумение. Писатель работал посудомойщиком и скитался по городам в лохмотьях, стал жертвой ограбления и смотрел, как умирают нищие. После публикации критик Майкл Сэйерс первым отметил «поразительную ясность – практически прозрачность» оруэлловской прозы.

Вдохнуть запаха

Одним из самых «ароматных» произведений Оруэлла Сазерленд считает роман «Глотнуть воздуха». В нем прослеживается феномен Пруста – обретение воспоминаний о прошлом через запахи.

«Июнь в том году стоял жаркий. Как мы потели в магазине, как густо там пахло сыром и молотым кофе! А потом вечерняя свежесть улицы, пряный аромат левкоев, табачные дымки в проулках позади дворов, мягкая пыль под ногами, над головой вьются козодои, хищно преследуя майских жуков».

«Глотнуть воздуха», Джордж Оруэлл

Наибольшее внимание в книге уделено рыбалке, и автор «Носа Оруэлла» останавливается на этом в отдельной главе. Он подмечает, что аромат рыбалки бодрит подобно «настоящему воздуху».

Но если читателя не сильно привлекают илистые запахи, он может обратиться к «Дороге на Уиган-Пирс», где само слово «запах» упоминается около пятидесяти раз. Здесь можно встретить «отдающие смолистым запахом» мешки с углем, «серное зловоние» Шеффилда и даже запах социализма.

«Ну а действительно ли пахнут «низшие классы»? В целом, разумеется, они пахучее высших сословий».

«Дорога на Уиган-Пирс», Джон Оруэлл

Нельзя обойти стороной знаменитую антиутопию «1984». Сазерленд уловил, что все приятные ароматы в романе связаны с прошлым героя, а неприятные – с настоящим. В воспоминаниях Уинстона Смита – жареный кофе, вино, керосиновая лампа и колокольчики. А вот в реальности кофе уже не тот:

«Воняет вареная капуста. Металлом отдают чай и кофе, бьют в нос едкие запахи сигарет Victory и джина с тем же названием, тошнотворно пахнет нечто, выдаваемое в столовой за мясо. Зловоние тоталитаризма».

«Нос Оруэлла», Джон Сазерленд

Чем пах Джордж Оруэлл

«Фирменный» аромат писателя – табак. Даже после того, как Оруэллу поставили диагноз «туберкулез», он наслаждался каждой затяжкой самокрутки и выкуривал чуть больше пачки в день. Литературный критик и поэт Уильям Эмпсон, сидевший за одним столом с Оруэллом в офисе «Би-би-си», хоть и был заядлым курильщиком, постоянно жаловался на невыносимый запах, исходящий от коллеги.

Сазерленд посвятил пристрастию Оруэлла к сигаретам несколько страниц приложения «Курительный дневник Блэра/Оруэлла», а журналист Джош Индар – целую книгу «Стреляя курево в Париже и Лондоне: Оруэлл и его одержимость табаком». В ней Индар отметил, что в «Фунтах лиха» табак и курение упоминаются сорок один раз.

Сигареты фигурируют во многих романах Оруэлла: «Да здравствует фикус!», «Глотнуть воздуха», «Скотный двор», «1984». В рассказе «Памяти Каталонии» он пишет, что на войне не обойтись без пяти вещей: дров, провизии, табака, свечей и неприятеля.

Бороться с зависимостью писатель не пытался: курил со времен студенчества и до самой смерти.

Вообще Оруэлл категорически запретил писать о своей личной жизни, о чем упомянул в завещании за три дня до того, как покинуть этот мир. Он надеялся, что его жена Соня проследит за исполнением последней воли. И Соня Оруэлл действительно отказала множеству исследователей, дав добро лишь журналисту Малколму Маггериджу – несерьезному человеку, который так и не дописал биографию.

Сейчас же книг, посвященных Джорджу Оруэллу и его наследию, множество. Из них можно узнать, каким было его первое слово («чудовищно»), где он родился, учился и работал, когда получил первый гонорар. «Нос Оруэлла» же показывает интимную сторону жизни писателя и имеет бонус в виде палитры запахов: даже если читатель никогда не чувствовал духа работающего глубоко под землей шахтера, вонь денег или привкус «мерзости жизни», он будет ощущать их сильнее, чем наполовину.

Нос Оруэлла. Патологическая биография писателя/Джон Сазерленд; пер. с англ. А. Андреева. — М.: Эксмо, 2022.