Текст: Павел Басинский, Игорь Вирабов/РГ

Павел Басинский: Существует такой миф о Маяковском, что он был настоящим поэтом, когда был с футуристами, Хлебниковым, Бурлюком, Крученых и другими, а, мол, советский Маяковский - это деградация его творчества. Работал на заказ, писал агитки, поэмы, воспевавшие Ленина, советскую власть. Словом, "наступал на горло собственной песне". Но вот я перечитываю "Стихи о советском паспорте" и в который раз поражаюсь мощи их поэтического звучания. Понимаешь, писать стихи о розах, девах и соловьях могли сотни поэтов, и некоторые, как Фет, даже делали это великолепно. Но написать оду официальному документу, да так, что каждая строчка впечатывается в память...

Я помню, как в студенческие годы мы пели это стихотворение на мотив песни "Гимн восходящему солнцу" британской группы The Animals. "Я во-олко-ом бы выгрыз бю-юрократи-изм…" Стебались, конечно. Но сейчас я понимаю: ведь знали эти стихи наизусть со школы. Намертво. И не потому что заставляли их учить, а потому что невозможно не запомнить. Какая потрясающая ритмика, образность!

• 
  
• И вдруг,
•     как будто
•          ожогом,
•              рот
• скривило
•      господину.
• Это
•   господин чиновник
•             берет
• мою
•   краснокожую паспортину.
• Берет —
•     как бомбу,
•          берет —
•              как ежа,
• как бритву
•       обоюдоострую,

Великие стихи, написанные всего лишь об удостоверении личности. Это мог только Маяковский. Не Блок, не Гумилев, не Ахматова, не Мандельштам. Только он! Вот это и есть диапазон поэтического голоса. Когда лирический поэт, а он был лириком до мозга костей, в том числе и в стихах о любви, пишет оду паспорту, а получаются стихи на века. Как ты думаешь?

Игорь Вирабов: Думаю, это не только про "Стихи о советском паспорте". А ода обыкновенной ванной комнате? Литейщик Козырев вселяется в новую квартиру, будто открывает "землю обетованную": "Брюки на крюк, / блузу на гвоздик, / мыло в руку - / и… / бултых!" Конечно-конечно, какая же тут лирика - с мылом или паспортом в руке? Маяковский заставляет сомневаться: а лирика - это что вообще? Розы и в рифму морозы или не только? Листаю Маяковского... После 17-го года он вроде бы с головой ушел в агитпроп, плакат, газету, злобу дня. Но оставался лириком. Просто он сам был - новая эстетика.

• Господа поэты,
• неужели не наскучили
• пажи,
• дворцы,
• любовь,
• сирени куст вам?
• Если
• такие, как вы,
• творцы –
• мне наплевать на всякое искусство.

Не церемонился с литературными собратьями:

• Что говорить
• о лирических кастратах?!
• Строчку
• чужую
• вставит - и рад.
• Это
• обычное
• воровство и растрата
• среди охвативших страну растрат.

Лирическая правда оказалась у него и про растраты, и про паспорт, и про все. Про это можно говорить и с фининспектором, и с товарищем Нетте, "пароходом и человеком". Да, собственно, он сам и объяснял:

• 
  
• Нами
• лирика
• в штыки
• неоднократно атакована,
• ищем речи
• точной
• и нагой.
• Но поэзия -
• пресволочнейшая штуковина:
• существует -
• и ни в зуб ногой.

Казалось бы, поэма "Хорошо!" посвящена десятилетию Октября. Вчитаешься - а у него вдруг что-то очень личное, даже интимное. "

• Не домой,
• не на суп,
• а к любимой
• в гости,
• две
• морковники
• несу
• за зелёный хвостик.

Его цитировать - сплошное удовольствие! То ли из раннего: "Я одинок, как последний глаз / у идущего к слепым человека..." То ли из зрелого: "В небе вон / луна / такая молодая, / что ее / без спутников / и выпускать рискованно..."

Ты вспомнил студенческие годы - а у меня другое воспоминание. Маяковский был любимейшим поэтом моей мамы, и это свое отношение к его поэзии она внушала своим ученикам. Но у меня все время всплывает одна картинка: в самые последние дни своей жизни, тяжело болея, она читала и читала обвал "разоблачительных" публикаций о нашей истории, и среди них, конечно, про Маяковского. Зачем было читать, переживать и отравлять себе жизнь перед самым уходом - вопрос, может быть, философский. Но я сейчас скорее не про маму, а про поколения, выросшие на его поэзии. Самая громкая книга о Маяковском в конце 1980-х, помнишь, была Юрия Карабчиевского. Нет, говорил он, Маяковский с "его странным величием и непоправимой славой" был даже не "жертвой, скажем, сталинских лет" - это был человек без убеждений и духовной родины, по сути, тайный некрофил и человеконенавистник.

Разоблачитель спотыкался на вопросе: "Маяковский, допустим, был верен себе в служении злу, а Пушкин, всегда служивший добру, однажды ему изменил". Он в ужасе: неужели обращение Маяковского к Пушкину - "После смерти / нам / стоять почти что рядом..." - было пророчеством? А в самом деле - разве их имена нельзя поставить рядом? Маяковский - чем не "наше все" двадцатого века?

Павел Басинский: Ну, так они и стоят почти что рядом: от Пушкинской площади с опекушинским памятником до площади Маяковского, где он гордо возвышается, одна остановка на метро. Пешком минут десять идти по Тверской. Но я с тобой все же не соглашусь. Это очень коварная затея: сравнивать кого-то с Пушкиным. Именно потому что он - "наше все".

С Пушкиным и Высоцкого сравнивают: ведь Высоцкий в своих стихах умел говорить языком всех слоев населения - от профессоров до сантехников, от спортсменов до умалишенных. Но универсальность Пушкина не в этом, а в том, что он создал тот русский язык, на котором мы и сейчас говорим. Сравнить язык Петровской эпохи и язык Пушкина - и все станет понятно. Кроме того, читать Пушкина - как чистым воздухом дышать. А от Маяковского часто задыхаешься - то кислорода избыток, то углекислого газа. И обрати внимание: Пушкин на памятнике стоит, склоня голову и сняв шляпу перед народом. "И долго буду тем любезен я народу, / что чувства добрые я лирой пробуждал..." А Маяковский на памятнике - гордый такой! "Мой стих с тр-рудом гр-ромаду лет прор-рвет / и явится весомо, гр-рубо, зр-римо…"

Рычит!

И любовная лирика у них разная. Вот вроде бы один смысл: "Я вас любил так искренно, так нежно, / как дай вам бог любимой быть другим…" и "Дай хоть последней нежностью выстелить / твой уходящий шаг..." Но на самом деле - разные смыслы. Пушкин благородно отпускает женщину к другому, может, более достойному, чем он. А Маяковский хватается за ее ноги, скулит, терзает ее... Но это не отменяет того, что его стихи, посвященные Лиле Брик, гениальны. Просто это другая любовная лирика. У меня у самого слезы на глазах, когда читаю:

• Выбегу,
• тело в улицу брошу я.
• Дикий,
• обезумлюсь,
• отчаяньем иссеча́сь.
• Не надо этого,
• дорогая,
• хорошая,
• дай простимся сейчас.
• Все равно
• любовь моя —
• тяжкая гиря ведь —
• висит на тебе,
• куда ни бежала б.

Но не Пушкин, нет… Мне кажется, говоря о Пушкине и Маяковском, ты имел в виду что-то другое. Может, в последних годах их было что-то общее. Обоих затравили если не совсем бездарности, то "коллеги", которые и рядом с ними не стояли по значению.

Игорь Вирабов: Что касается ножек - не могу не заметить: Пушкин тоже желал "с любовью лечь к ее ногам". И даже больше: вместе с набегающей волной "коснуться милых ног устами". Наверное, он делал это элегантнее, а Маяковский как мужлан: "Хочется крикнуть медлительной бабе: / - Чего задаетесь? / Стоите Дантесом". В общем, не берусь судить.

Я в самом деле немного про другое. Маяковский действительно прямой наследник пушкинских традиций в стратегии своей судьбы, жизнетворчестве. Он не случайно начинал с футуристических призывов сбросить Пушкина с корабля современности - и так же не случайно пришел к тому, что Пушкин остался для него единственным, с кем можно оставаться искренним. "Может, / я / один / действительно жалею, / что сегодня / нету вас в живых..." Пушкинский "Памятник" превратился у него в последний манифест "Во весь голос". Он и не скрывает, что их так роднит. Затравили. Одиночество полнейшее. "Вот - / пустили сплетню, / тешат душу ею. / Александр Сергеич, / да не слушайте ж вы их!" "Их / и по сегодня / много ходит - / всяческих / охотников / до наших жен..." "Тоже, мол, / у лефов / появился / Пушкин..." И главное: "Бойтесь пушкинистов". Бойтесь тех, кто выдает себя за ближний круг. Единомышленников с виду.

Читаешь, и во множестве воспоминаний, и в стенограммах его поэтических встреч с читателями и коллегами - просто девятый вал непонимания, претензий, обвинений. Он то отшучивался, то вмазывал в ответ, как мог. У критиков рефреном: зачем ему вот это о "советском паспорте"? Это такая дань "товарищу правительству"? Продался? Нет, он как раз шел в революцию не конформистом или приспособленцем. И что, в конце концов был вынужден разочароваться в идеалах? Нет, в том-то и дело: вера, которой Маяковский оказался одержим, осталась - это действительность с ней разошлась. Революции оказались нужны не искренние верующие, а прозаседавшиеся, присыпкины и победоносиковы. В том-то и дело: безоглядный, чистый идеал остался. Только рядом с поэтом равных, искренних не оказалось никого.

Как расставлял акценты первый биограф Пушкина Анненков? После того, как были написаны "патриотические пьесы "Клеветникам России" и "Бородинская годовщина"... самым неожиданным образом устроилось и официальное, служебное положение Пушкина". Не то чтобы Пушкин карьерист, не то чтобы "продался", но - дело-то житейское. Именно "пушкинскому кругу", многим из друзей-соратников оказалось так важно доказать, что Пушкин исписался, в кризисе, предал идеал мятежной юности и пришел к своей нынешней вере по заблуждению или из корысти. И с Маяковским - все время ведь доказывают то же самое.

Вот в этом сходятся два больших поэта. Их идеал, их вера вызывают злость (а то и ненависть) со всех сторон. И сверху, и снизу - все вдруг страшно возбуждаются, начинают копаться в их белье, чтоб только доказать: на самом деле идеалы - выдумка, их нет. И в этом смысле Пушкина с Маяковским можно назвать сознательными самураями. Одного застрелили, другой застрелился. Идеалисты, искренние, честные, всегда заведомо обречены. Они хороши только в виде памятников. Но что с нами будет, если на свете не останется ни одного идеалиста?

Павел Басинский: Когда я думаю о Маяковском, то почему-то вспоминаю один советский мультик, где стали ремонтировать зоопарк и зверей надо было расселить по квартирам. Всех расселили, а жирафа не смогли - не тот метраж. И вот заяц ему говорит: "А чего ты такой большой? Надо быть маленьким". Кстати, Маяковский был художником и любил рисовать жирафов. У него во ВХУТЕМАСе, где он учился, и кличка была "Жираф", потому что высокий и постоянно носил вязаную желтую кофту (это потом уже ее принимали за футуристический эпатаж). И вот я думаю: в чем значение Маяковского сегодня? В том, что поэтов вроде бы много, а крупных личностей среди них не наблюдается. Таких, знаешь, кто сразу выделялся бы из толпы. Чтобы можно было представить его в виде памятника на площади. Как ты думаешь?

Игорь Вирабов: Таких - точно нет. Но вдруг это просто мы не замечаем? Маяковскому тоже кричали из зала: "Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!" Он отвечал, что он не печка, не море и не чума. Он отправлял своих героев-паразитов из "Клопа" и "Бани" в несбыточное будущее - там главначпупсы оказались не нужны. Но вот уже больше полувека прошло, а вокруг нас антигероев Маяковского по-прежнему хватает: главначпупсов, мошенников, карьеристов, бюрократов, разных притаившихся вредителей. Кто-то считает, что Маяковский уцелел в литературе лишь благодаря своей смерти и стараниям подруги Лили Брик.

Его то сбрасывают с парохода, как он сам когда-то сбрасывал классиков, то возвращают. Сам он все время заклинал прекрасное далеко в своих стихах - верил, что они дойдут через хребты веков и через головы поэтов и правительств. Дошли? Конечно.

Он и в наше время остается поэтом верным и насущным. И ненависть его ко лжи и пошлости - навсегда актуальны. "Братьям писателям" в 1917 году он объяснял: "Причесываться? Зачем же?! / На время не стоит труда, / а вечно / причесанным быть / невозможно..." Так и остался - непричесанным. Слушайте, товарищи потомки! Нет? Ну, не хотите - не слушайте. Что касается меня - мне легче жить оттого, что есть у меня мой Пушкин, мой Маяковский. С ними легче дышится. Они учат верить и не предавать, потому что верят и не предают не для кого-то или чего-то, а прежде всего для самих себя.

Владимир Маяковский

Юбилейное

• Александр Сергеевич,
• разрешите представиться.
• Маяковский.
• Дайте руку!
• Вот грудная клетка.
• Слушайте,
• уже не стук, а стон;
• тревожусь я о нём,
• в щенка смирённом львёнке.
• Я никогда не знал,
• что столько
• тысяч тонн
• в моей
• позорно легкомыслой головёнке.
• Я тащу вас.
• Удивляетесь, конечно?
• Стиснул?
• Больно?
• Извините, дорогой.
• У меня,
• да и у вас,
• в запасе вечность.
• Что нам
• потерять
• часок-другой?!
• Будто бы вода —
• давайте
• мчать, болтая,
• будто бы весна —
• свободно
• и раскованно!
• В небе вон
• луна
• такая молодая,
• что её
• без спутников
• и выпускать рискованно.
• Я
• теперь
• свободен
• от любви
• и от плакатов.
• Шкурой
• ревности медведь
• лежит когтист.
• Можно
• убедиться,
• что земля поката, —
• сядь
• на собственные ягодицы
• и катись!
• Нет,
• не навяжусь в меланхолишке чёрной,
• да и разговаривать не хочется
• ни с кем.
• Только
• жабры рифм
• топырит учащённо
• у таких, как мы,
• на поэтическом песке.
• Вред — мечта,
• и бесполезно грезить,
• надо
• весть
• служебную нуду.
• Но бывает —
• жизнь
• встаёт в другом разрезе,
• и большое
• понимаешь
• через ерунду.
• Нами
• лирика
• в штыки
• неоднократно атакована,
• ищем речи
• точной
• и нагой.
• Но поэзия —
• пресволочнейшая штуковина:
• существует —
• и ни в зуб ногой.
• Например,
• вот это —
• говорится или блеется?
• Синемордое,
• в оранжевых усах,
• Навуходоносором
• библейцем —
• «Коопсах».
• Дайте нам стаканы!
• знаю
• способ старый
• в горе
• дуть винище,
• но смотрите —
• из
• выплывают
• Red и White Star’ы
• с ворохом
• разнообразных виз.
• Мне приятно с вами, —
• рад,
• что вы у столика.
• Муза это
• ловко
• за язык вас тянет.
• Как это
• у вас
• говаривала Ольга?..
• Да не Ольга!
• из письма
• Онегина к Татьяне.
• — Дескать,
• муж у вас
• дурак
• и старый мерин,
• я люблю вас,
• будьте обязательно моя,
• я сейчас же
• утром должен быть уверен,
• что с вами днём увижусь я. —
• Было всякое:
• и под окном стояние,
• письма,
• тряски нервное желе.
• Вот
• когда
• и горевать не в состоянии —
• это,
• Александр Сергеич,
• много тяжелей.
• Айда, Маяковский!
• Маячь на юг!
• Сердце
• рифмами вымучь —
• вот
• и любви пришёл каюк,
• дорогой Владим Владимыч.
• Нет,
• не старость этому имя!
• Ту́шу
• вперёд стремя́,
• я
• с удовольствием
• справлюсь с двоими,
• а разозлить —
• и с тремя.
• Говорят —
• я темой и-н-д-и-в-и-д-у-а-л-е-н!
• Entre nous...
• чтоб цензор не нацыкал.
• Передам вам —
• говорят —
• видали
• даже
• двух
• влюблённых членов ВЦИКа.
• Вот —
• пустили сплетню,
• тешат душу ею.
• Александр Сергеич,
• да не слушайте ж вы их!
• Может,
• я
• один
• действительно жалею,
• что сегодня
• нету вас в живых.
• Мне
• при жизни
• с вами
• сговориться б надо.
• Скоро вот
• и я
• умру
• и буду нем.
• После смерти
• нам
• стоять почти что рядом:
• вы на Пе,
• а я
• на эМ.
• Кто меж нами?
• с кем велите знаться?!
• Чересчур
• страна моя
• поэтами нищá.
• Между нами
• — вот беда —
• позатесался Нáдсон
• Мы попросим,
• чтоб его
• куда-нибудь
• на Ща!
• А Некрасов
• Коля,
• сын покойного Алёши, —
• он и в карты,
• он и в стих,
• и так
• неплох на вид.
• Знаете его?
• вот он
• мужик хороший.
• Этот
• нам компания —
• пускай стоит.
• Что ж о современниках?!
• Не просчитались бы,
• за вас
• полсотни óтдав.
• От зевоты
• скулы
• разворачивает аж!
• Дорогойченко,
• Герасимов,
• Кириллов,
• Родов —
• какой
• однаробразный пейзаж!
• Ну Есенин,
• мужиковствующих свора.
• Смех!
• Коровою
• в перчатках лаечных.
• Раз послушаешь...
• но это ведь из хора!
• Балалаечник!
• Надо,
• чтоб поэт
• и в жизни был мастак.
• Мы крепки,
• как спирт в полтавском штофе.
• Ну, а что вот Безыменский?!
• Так...
• ничего...
• морковный кофе.
• Правда,
• есть
• у нас
• Асеев
• Колька.
• Этот может.
• Хватка у него
• моя.
• Но ведь надо
• заработать сколько!
• Маленькая,
• но семья.
• Были б живы —
• стали бы
• по Лефу соредактор.
• Я бы
• и агитки
• вам доверить мог.
• Раз бы показал:
• — вот так-то мол,
• и так-то...
• Вы б смогли —
• у вас
• хороший слог.
• Я дал бы вам
• жиркость
• и су́кна,
• в рекламу б
• выдал
• гумских дам.
• (Я даже
• ямбом подсюсюкнул,
• чтоб только
• быть
• приятней вам.)
• Вам теперь
• пришлось бы
• бросить ямб картавый.
• Нынче
• наши перья —
• штык
• да зубья вил, —
• битвы революций
• посерьёзнее «Полтавы»,
• и любовь
• пограндиознее
• онегинской любви.
• Бойтесь пушкинистов.
• Старомозгий Плюшкин,
• пёрышко держа,
• полезет
• с перержавленным.
• — Тоже, мол,
• у лефов
• появился
• Пушкин.
• Вот арап!
• а состязается —
• с Державиным...
• Я люблю вас,
• но живого,
• а не мумию.
• Навели
• хрестоматийный глянец.
• Вы
• по-моему
• при жизни
• — думаю —
• тоже бушевали.
• Африканец!
• Сукин сын Дантес!
• Великосветский шкода.
• Мы б его спросили:
• — А ваши кто родители?
• Чем вы занимались
• до 17-го года? —
• Только этого Дантеса бы и видели.
• Впрочем,
• что ж болтанье!
• Спиритизма вроде.
• Так сказать,
• невольник чести...
• пулею сражён...
• Их
• и по сегодня
• много ходит —
• всяческих
• охотников
• до наших жен.
• Хорошо у нас
• в Стране Советов.
• Можно жить,
• работать можно дружно.
• Только вот
• поэтов,
• к сожаленью, нету —
• впрочем, может,
• это и не нужно.
• Ну, пора:
• рассвет
• лучища выкалил.
• Как бы
• милиционер
• разыскивать не стал.
• На Тверском бульваре
• очень к вам привыкли.
• Ну, давайте,
• подсажу
• на пьедестал.
• Мне бы
• памятник при жизни
• полагается по чину.
• Заложил бы
• динамиту
• — ну-ка,
• дрызнь!
• Ненавижу
• всяческую мертвечину!
• Обожаю
• всяческую жизнь!

Лиличка!

ВМЕСТО ПИСЬМА

• Дым табачный воздух выел.
• Комната —
• глава в крученыховском аде.
• Вспомни —
• за этим окном
• впервые
• руки твои, исступленный, гладил.
• Сегодня сидишь вот,
• сердце в железе.
• День еще —
• выгонишь,
• может быть, изругав.
• В мутной передней долго не влезет
• сломанная дрожью рука в рукав.
• Выбегу,
• тело в улицу брошу я.
• Дикий,
• обезумлюсь,
• отчаяньем иссечась.
• Не надо этого,
• дорогая,
• хорошая,
• дай простимся сейчас.
• Все равно
• любовь моя —
• тяжкая гиря ведь —
• висит на тебе,
• куда ни бежала б.
• Дай в последнем крике выреветь
• горечь обиженных жалоб.
• Если быка трудом умо́рят —
• он уйдет,
• разляжется в холодных водах.
• Кроме любви твоей,
• мне
• нету моря,
• а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
• Захочет покоя уставший слон —
• царственный ляжет в опожаренном песке.
• Кроме любви твоей,
• мне
• нету солнца,
• а я и не знаю, где ты и с кем.
• Если б так поэта измучила,
• он
• любимую на деньги б и славу выменял,
• а мне
• ни один не радостен звон,
• кроме звона твоего любимого имени.
• И в пролет не брошусь,
• и не выпью яда,
• и курок не смогу над виском нажать.
• Надо мною,
• кроме твоего взгляда,
• не властно лезвие ни одного ножа.
• Завтра забудешь,
• что тебя короновал,
• что душу цветущую любовью выжег,
• несуетных дней взметенный карнавал
• растреплет страницы моих книжек...
• Слов моих сухие листья ли
• заставят остановиться,
• жадно дыша?
• Дай хоть
• последней нежностью выстелить
• твой уходящий шаг.
• 26 мая 1916 г. Петроград

Несколько слов обо мне самом

• Я люблю смотреть, как умирают дети.
• Вы прибоя смеха мглистый вал заметили
• за тоски хоботом?
• А я —
• в читальне улиц —
• так часто перелистывал гро̀ба том.
• Полночь
• промокшими пальцами щупала
• меня
• и забитый забор,
• и с каплями ливня на лысине купола
• скакал сумасшедший собор.
• Я вижу, Христос из иконы бежал,
• хитона оветренный край
• целовала, плача, слякоть.
• Кричу кирпичу,
• слов исступленных вонзаю кинжал
• в неба распухшего мякоть:
• «Солнце!
• Отец мой!
• Сжалься хоть ты и не мучай!
• Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней.
• Это душа моя
• клочьями порванной тучи
• в выжженном небе
• на ржавом кресте колокольни!
• Время!
• Хоть ты, хромой богомаз,
• лик намалюй мой
• в божницу уродца века!
• Я одинок, как последний глаз
• у идущего к слепым человека!»
• 1913 год

Из поэмы «Хорошо!»

• Если
• я
• чего написал,
• если
• чего
• сказал –
• тому виной
• глаза-небеса,
• любимой
• моей
• глаза.
• Круглые
• да карие,
• горячие
• до гари.
• Телефон
• взбесился шалый,
• в ухо
• грохнул обухом:
• карие
• глазища
• сжала
• голода
• опухоль.
• Врач наболтал –
• чтоб глаза
• глазели,
• нужна
• теплота,
• нужна
• зелень.
• Не домой,
• не на суп,
• а к любимой
• в гости,
• две
• морковники
• несу
• за зелёный хвостик.
• Я
• много дарил
• конфект да букетов,
• но больше
• всех
• дорогих даров
• я помню
• морковь драгоценную эту
• и пол-
• полена
• берёзовых дров.
• Мокрые,
• тощие
• под мышкой
• дровинки,
• чуть
• потолще
• средней бровинки,
• Вспухли щёлки.
• Глазки –
• щёлки.
• Зелень
• и ласки
• выходили глазки.
• Больше
• блюдца,
• смотрят
• революцию.

Разговор с фининспектором о поэзии

• Гражданин фининспектор!
• Простите за
• беспокойство.
• Спасибо...
• не тревожьтесь...
• я постою...
• У меня к вам
• дело
• деликатного свойства:
• о месте
• поэта
• в рабочем строю.
• В ряду
• имеющих
• лабазы и угодья
• и я обложен
• и должен караться.
• Вы требуете
• с меня
• пятьсот в полугодие
• и двадцать пять
• за неподачу деклараций.
• Труд мой
• любому
• труду
• родствен.
• Взгляните -
• сколько я потерял,
• какие
• издержки
• в моем производстве
• и сколько тратится
• на материал.
• Вам,
• конечно, известно явление "рифмы".
• Скажем,
• строчка
• окончилась словом
• "отца",
• и тогда
• через строчку,
• слога повторив, мы
• ставим
• какое-нибудь:
• ламцадрица-ца.
• Говоря по-вашему,
• рифма -
• вексель.
• Учесть через строчку! -
• вот
• распоряжение.
• И ищешь
• мелочишку суффиксов и флексий
• в пустующей кассе
• склонений
• и спряжений.
• Начнешь это
• слово
• в строчку всовывать,
• а оно не лезет -
• нажал и сломал.
• Гражданин фининспектор,
• честное слово,
• поэту
• в копеечку влетают слова.
• Говоря по-нашему,
• рифма -
• бочка.
• Бочка с динамитом.
• Строчка -
• фитиль.
• Строка додымит,
• взрывается строчка,-
• и город
• на воздух
• строфой летит.
• Где найдешь,
• на какой тариф,
• рифмы,
• чтоб враз убивали, нацелясь?
• Может,
• пяток
• небывалых рифм
• только и остался
• что в Венецуэле.
• И тянет
• меня
• в холода и в зной.
• Бросаюсь,
• опутан в авансы и в займы я.
• Гражданин,
• учтите билет проездной!
• - Поэзия
• - вся! -
• езда в незнаемое.
• Поэзия -
• та же добыча радия.
• В грамм добыча,
• в год труды.
• Изводишь
• единого слова ради
• тысячи тонн
• словесной руды.
• Но как
• испепеляюще
• слов этих жжение
• рядом
• с тлением
• слова - сырца.
• Эти слова
• приводят в движение
• тысячи лет
• миллионов сердца.
• Конечно,
• различны поэтов сорта.
• У скольких поэтов
• легкость руки!
• Тянет,
• как фокусник,
• строчку изо рта
• и у себя
• и у других.
• Что говорить
• о лирических кастратах?!
• Строчку
• чужую
• вставит - и рад.
• Это
• обычное
• воровство и растрата
• среди охвативших страну растрат.
• Эти
• сегодня
• стихи и оды,
• в аплодисментах
• ревомые ревмя,
• войдут
• в историю
• как накладные расходы
• на сделанное
• нами -
• двумя или тремя.
• Пуд,
• как говорится,
• соли столовой
• съешь
• и сотней папирос клуби,
• чтобы
• добыть
• драгоценное слово
• из артезианских
• людских глубин.
• И сразу
• ниже
• налога рост.
• Скиньте
• с обложенья
• нуля колесо!
• Рубль девяносто
• сотня папирос,
• рубль шестьдесят
• столовая соль.
• В вашей анкете
• вопросов масса:
• - Были выезды?
• Или выездов нет?-
• А что,
• если я
• десяток пегасов
• загнал
• за последние
• 15 лет?!
• У вас -
• в мое положение войдите -
• про слуг
• и имущество
• с этого угла.
• А что,
• если я
• народа водитель
• и одновременно -
• народный слуга?
• Класс
• гласит
• из слова из нашего,
• а мы,
• пролетарии,
• двигатели пера.
• Машину
• души
• с годами изнашиваешь.
• Говорят:
• - в архив,
• исписался,
• пора!-
• Все меньше любится,
• все меньше
• дерзается,
• и лоб мой
• время
• с разбега крушит.
• Приходит
• страшнейшая из амортизаций -
• амортизация
• сердца и души.
• И когда
• это солнце
• разжиревшим боровом
• взойдет
• над грядущим
• без нищих и калек,-
• я
• уже
• сгнию,
• умерший под забором,
• рядом
• с десятком
• моих коллег.
• Подведите
• мой
• посмертный баланс!
• Я утверждаю
• и - знаю - не налгу:
• на фоне
• сегодняшних
• дельцов и пролаз
• я буду
• - один! -
• в непролазном долгу.
• Долг наш -
• реветь
• медногорлой сиреной
• в тумане мещанья,
• у бурь в кипенье.
• Поэт
• всегда
• должник вселенной,
• платящий
• на горе
• проценты
• и пени.
• Я
• в долгу
• перед Бродвейской лампионией,
• перед вами,
• багдадские небеса,
• перед Красной Армией,
• перед вишнями
• Японии -
• перед всем,
• про что
• не успел написать.
• А зачем
• вообще
• эта шапка Сене?
• Чтобы - целься рифмой -
• и ритмом ярись?
• Слово поэта -
• ваше воскресение,
• ваше бессмертие,
• гражданин канцелярист.
• Через столетья
• в бумажной раме
• возьми строку
• и время верни!
• И встанет
• день этот
• с фининспекторами,
• с блеском чудес
• и с вонью чернил.
• Сегодняшних дней убежденный житель,
• выправьте
• в энкапеэс
• на бессмертье билет
• и, высчитав
• действие стихов,
• разложите
• заработок мой
• на триста лет!
• Но сила поэта
• не только в этом,
• что, вас
• вспоминая,
• в грядущем икнут.
• Нет!
• И сегодня
• рифма поэта -
• ласка
• и лозунг,
• и штык,
• и кнут.
• Гражданин фининспектор,
• я выплачу пять,
• все
• нули
• у цифры скрестя!
• Я
• по праву
• требую пядь
• в ряду
• беднейших
• рабочих и крестьян.
• А если
• вам кажется,
• что всего делов -
• это пользоваться
• чужими словесами,
• то вот вам,
• товарищи,
• мое стило,
• и можете
• писать
• сами!

Стихи о советском паспорте

• Я волком бы
•        выгрыз
•           бюрократизм.
• К мандатам
•       почтения нету.
• К любым
•      чертям с матерями
•                катись
• любая бумажка.
•         Но эту…
• По длинному фронту
•            купе
•               и кают
• чиновник
•      учтивый движется.
• Сдают паспорта,
•         и я
•           сдаю
• мою
•   пурпурную книжицу.
• К одним паспортам —
•            улыбка у рта.
• К другим —
•       отношение плевое.
• С почтеньем
•       берут, например,
•               паспорта
• с двухспальным
•         английским левою.
• Глазами
•     доброго дядю выев,
• не переставая
•        кланяться,
• берут,
•    как будто берут чаевые,
• паспорт
•     американца.
• На польский —
•         глядят,
•             как в афишу коза.
• На польский —
•         выпяливают глаза
• в тугой
•     полицейской слоновости —
• откуда, мол,
•       и что это за
• географические новости?
• И не повернув
•        головы кочан
• и чувств
•      никаких
•           не изведав,
• берут,
•    не моргнув,
•          паспорта датчан
• и разных
•      прочих
•          шведов.
• И вдруг,
•     как будто
•          ожогом,
•              рот
• скривило
•      господину.
• Это
•   господин чиновник
•             берет
• мою
•   краснокожую паспортину.
• Берет —
•     как бомбу,
•          берет —
•              как ежа,
• как бритву
•       обоюдоострую,
• берет,
•    как гремучую
•           в 20 жал
• змею
•    двухметроворостую.
• Моргнул
•      многозначаще
•             глаз носильщика,
• хоть вещи
•      снесет задаром вам.
• Жандарм
•      вопросительно
•              смотрит на сыщика,
• сыщик
•     на жандарма.
• С каким наслажденьем
•             жандармской кастой
• я был бы
•     исхлестан и распят
• за то,
•    что в руках у меня
•             молоткастый,
• серпастый
•      советский паспорт.
• Я волком бы
•        выгрыз
•           бюрократизм.
• К мандатам
•       почтения нету.
• К любым
•      чертям с матерями
•                катись
• любая бумажка.
•         Но эту…
• Я
•  достаю
•      из широких штанин
• дубликатом
•       бесценного груза.
• Читайте,
•      завидуйте,
•            я —
•              гражданин
• Советского Союза.
• 1929 г.

Братья писатели

• Очевидно, не привыкну
• сидеть в «Бристоле»,
• пить чаи́,
• построчно врать я, —
• опрокину стаканы,
• взлезу на столик.
• Слушайте,
• литературная братия!
• 
  
• Сидите,
• глазенки в чаишко канув.
• Вытерся от строчения локоть плюшевый.
• Подымите глаза от недопитых стаканов.
• От косм освободите уши вы.
• 
  
• Вас,
• прилипших
• к стене,
• к обоям,
• милые,
• что вас со словом свело?
• А знаете,
• если не писал,
• разбоем
• занимался Франсуа Биллон.
• 
  
• Вам,
• берущим с опаской
• и перочинные ножи,
• красота великолепнейшего века вверена вам!
• Из чего писать вам?
• Сегодня
• жизнь
• в сто крат интересней
• у любого помощника присяжного поверенного.
• 
  
• Господа поэты,
• неужели не наскучили
• пажи,
• дворцы,
• любовь,
• сирени куст вам?
• Если
• такие, как вы,
• творцы —
• мне наплевать на всякое искусство.
• 
  
• Лучше лавочку открою.
• Пойду на биржу.
• Тугими бумажниками растопырю бока.
• Пьяной песней
• душу выржу
• в кабинете кабака.
• 
  
• Под копны волос проникнет ли удар?
• Мысль
• одна под волосища вложена:
• «Причесываться? Зачем же?!
• На время не стоит труда,
• а вечно
• причесанным быть
• невозможно».
• 1917 год