Книг много, читать нечего. Это парадоксальное утверждение — такая же "правдивая ложь", как "опять нечего надеть" и "в холодильнике — шаром покати". Книг действительно выходит много, очень много; но ради скольких из них стоит отложить все дела, сериалы, социальные сети, последние дачные шашлыки, в конце концов? Вот десять названий, которые пролезли сквозь игольное ушко сверхпридирчивого отбора шеф-редактора.
Новинки
Ольга Токарчук. "Книги Якова"
- Пер. с польского И. Адельгейм
- М.: Эксмо, 2023. – 752 с.
Opus magnum польской писательницы 2014 года, послуживший, вероятно, большой гирькой на чаше весов нобелевского комитета в 2018 году — обстоятельная и виртуозно преломленная в художественную прозу история жизни (лже)мессии XVIII века Якова Франка, взбаламутившего весь еврейский мир от Палестины до Польши. Только представьте: вы живете свою жизнь, решаете свои проблемы, от заплатить арендодателю до выдать дочку замуж, и вдруг узнаёте, что тот самый мессия, которого ждут две тысячи лет — явился! Как быть?! Бросать все свои дела и идти за ним или все-таки сначала доделать дела, а потом уже идти? Да и точно ли это Мессия?
Ситуация неожиданного выхода из житейского времени во время историческое, когда ты против своей воли оказываешься вовлечен в глобальные исторические процессы, характерна далеко не только для XVIII века и не только для еврейского мира. Так что можно сказать — очень своевременная книга. И при этом, в отличие от многих "своевременных книг" — просто очень увлекательная. Хотя, конечно, требующая погружения. "Все мы — формы, в которые облекается свет, соприкоснувшись с материей". Для талмудической мистики фраза вполне обычная, а для обычной жизни?
Дмитрий Данилов. "Пустые поезда 2022 года"
- М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023. – 192 с.
Эта книга — полная противоположность предыдущей. Тоненькая, как бы бессюжетная. В ней, в сущности, ничего не происходит: рассказчик, то есть сам Дмитрий Данилов, просто катается без особой надобности в полупустых железнодорожных вагонах по боковым чахлым веткам могучего древа РЖД, вроде "Бологое – Полоцкая" или "Владимир – Тумская". Впрочем, по некоторым из них он ездил в детстве с мамой, памяти которой посвящена книга, но другие "трипы" этого личностного элемента лишены — зато густо насыщены особой русской метафизикой, передавать которую Дмитрий Данилов большой мастер. Маленькие полузаброшенные ("малодеятельные") ветки предстают очередным символом "застывшего времени" — колёса которого с большим трудом, скрипом, проворачиваются во время историческое — не случайно же год путешествий вынесен в название. И это парадоксальным образом сближает такие разные произведения Данилова и Токарчук.
Ма Боюн. "Зоопарк на краю света"
- Пер. с китайского О. Кремлиной
- М.: Лайвбук, 2023. — 352 с.
Еще одна странная история, как бы маргинальная по отношению к "здесь и сейчас", а на самом деле — вневременная и универсальная. Китай, закат эпохи Цин (самый конец XIX века), протестантский миссионер Морган Кэрроуэй выкупает животных из личного зоопарка умершей императрицы, чтобы c их помощью подстегнуть интерес к слову Божию у невежественных, но падких на необычные зрелища жителей Внутренней Монголии, куда он отправляется проповедовать.
Но вполне нейтральное географическое название одной из провинций императорского Китая не зря было переистолковано русским писателем Пелевиным символически: путешествие англичанина на край света оборачивается под пером 40-летнего китайского писателя путешествием на край ночи — в край колдунов и оборотней. Из которого нет возврата.
Наталья Илишкина. «Улан Далай. Степная сага»
- М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023. – 640 с.
Зрелый дебют филолога-германиста, основанный на семейных архивах. Действие которого разворачивается на приграничных территориях, далеких от Внутренней Монголии и гораздо ближайших к европейской России, но для нас сейчас не менее экзотичных. Это Сальские степи, по современной карте — между Ставрополем и Ростовом-на-Дону, к западу от Элисты, а в XVII веке, когда туда пришли калмыки — место дикое и опасное. В центре повествования — история трех поколений одного рода бузавов — донских калмыков-казаков: рапсода Баатра, его детей Очира и Чагдара, его внуков. Их род столетиями жил согласно "Степному уложению», высшей доблестью в котором считалось отдать жизнь за Белого царя. И, подобно шолоховским донским казакам, сальские казаки-буддисты в начале XX века оказались захвачены круговертью перемен, мало напоминающей колесо сансары. Или, может быть, воплощающей его в максимальной степени?
Само название "Улан Далай" можно перевести как "красный командир". О столкновении коммунизма с христианством и сопутствующим ему традиционалистским укладом написано немало — тем же Шолоховым; о коллизии столкновения коммунизма с буддизмом, кажется, предпринимается попытка рассказать средствами классического романа на материале русской истории впервые.
Владимир Лидский. "Тёмная Лида"
- М.: Альпина нон-фикшн, 2023. – 462 с.
Судя по тому, как поставлен значок копирайта в выходных данных — © Владимир Лидский, 2023, вынесенная на обложку фамилия — это псевдоним (в противном случае было бы © Лидский В., 2023). Избранный сочинителем как раз для того, чтобы поведать читателю о маленьком белорусском городке Лида, родине его предков. Который предстает в этой книге, составленной из шести повестей и пяти рассказов, эдаким холодным Макондо, самоизолированными и самодостаточным. Хотя, разумеется, распахнутым настежь "бешенству ветров" первой половины XX века.
Прямую маркесовскую аналогию прямо поддерживает формальный прием – полное отсутствие точек и заглавных букв. Ну что же, передать субстанцию времени, его текучесть и непрерывность, можно и так. Хотя эффектная обложка, столь же прямо цитирующая знаменитую концептуальную картину Лучано Фонтаны, как бы предупреждает: никакая непрерывность в XX веке невозможна.
А также
Сергей Чупринин. "Оттепель. Действующие лица"
- М.: НЛО, 2023. – 1112 с.
Эту объемную книгу невозможно назвать "документальным романом" даже в самом расширительном смысле — это честный и добросовестный справочник персоналий, составленный компетентным и внешне беспристрастным историком литературы. Но составленный так, что его словарь русских литераторов и литчиновников 1950-1970-х годов исподволь оборачивается "Хазарским словарем" Павича. Дух эпохи восстает с его страниц во всей своей силище. Читать его куда увлекательнее, чем прыгать по страницам Википедии. Хотя, конечно, порой куда грустнее. Остается добавить, что первая презентация "Оттепели" прошла в памятную для нас субботу 24 июня — как раз в краткий миг прорыва времени исторического во время житейское. Нет нужды говорить о странных сближениях: это и так очевидно.
Антон Секисов. "Комната Вагинова"
- М.: Альпина Проза, 2023. – 256 с.
Вагинов в названии этой книги — не однофамилец, а действительно поэт Константин Вагинов; но роман этот не о нем, хрупком ленинградском цветке 1920–30-х, а о современном филологе Сене, которому посчастливилось снять комнату в доме, где он (Вагинов) некогда жил. Да-да, чуть ли не комнату Вагинова. "Посчастливилось", потому что Сеня пишет диссертацию о полузабытом поэте. Но, въезжая в важное для себя и для русской культуры в целом пространство, Сеня, разумеется, и представить себе не может, что он получает в придачу. Зато хорошо представляет Секисов — московский писатель, сознательно избравший Петербург в качестве места жительства и действия своих произведений.
На "Годе Литературы" уже подробно разбирался этот роман; добавим сейчас только, что разбору подвергалась аудиосериальная версия. Теперь же оригинальный во всех смыслах роман выходит в более привычном виде.
Денис Безносов. "Свидетельства обитания"
- СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. – 256 с.
Автор этого романа — не только признанный поэт, финалист "Лицея", но и постоянный автор "Года Литературы". Поэтому сообщать о его прозаическом дебюте одновременно легко и затруднительно. Легко — потому что мы просто за Дениса рады. Затруднительно — потому что избранная им модернистская форма крайне затрудняет разбор по существу. Можно сказать, что в его основе — полилог, непоследовательная беседа четырех персонажей, осознавших, что они оказались взаперти. Или это четыре голоса внутри одного сознания? Тогда более понятно, что здесь делают также документалист Ивенс, художники Герхард и Кляйн, актер Бастер К(итон).
Но важнее не эти, а другие персоналии, в тексте не указанные прямо. Дело в том, что прозаик Безносов тяготеет к французскому "новому роману": схожие исторические обстоятельства породили схожие последствия. И Раймон Кено, и Жорж Перек, и, конечно, Ален Роб-Грийе испытывали то же чувство растерянности, ту же невозможность строить нарратив, ту же потребность соскоблить до основы и начать всё с нуля, которые, видимо, движут автором этого сочинения.
Представляем нашим читателям самим решить, несколько им близок такой тип письма.
Фредерик Барнаби. "Поездка в Хиву"
- Пер. с английского Андрея Геласимова
- М.: Городец, 2023. – 408 с.
Фредерик Барнаби (1842–1885) — журналист, полиглот, авантюрист, разведчик и, прямо скажем, шпион, предпринял поездку в Туркестан в 1875 году, сразу после того, как тот был завоеван (и то не до конца) Российской империей. Чиновники которой встретили не в меру любопытного англичанина без всякого энтузиазма — так что тому пришлось пускать в ход связи на самом верху петербургской аристократии. Отсутствие энтузиазма "на местах" очень понятно — конечно, мистер Барнаби интересовался не мусульманскими древностями, а искал ответ на практический вопрос: что из этих успехов Российской империи в "большой игре" воспоследует для империи его собственной? И давал себе честный ответ: ничего хорошего. Чем и объясняется саркастический тон в описаниях как местной экзотики, так и российской бюрократии.
Барнаби отписал о своей поездке по горячим следам — в 1876 году. Но до русского читателя эта книга доходит впервые. "Это не основано на реальных событиях, — остроумно замечает писатель Андрей Геласимов, вызвавшийся перевести похождения мистера Барнаби. — Это и есть реальные события".
Георгий Гупало. "Написанные в истории"
- М.: Альпина Pro, 2023. – 309 с.
Комментированные собрания писем выдающихся людей прошлого в последние годы выходят на русском языке регулярно, и это можно было бы приветствовать, если бы все они не были переведены с английского. Что не только создавало перекос в сторону великих мужей (и жен) американской истории (для нас, может быть, не столь значимых), но и порождало эффект перевода с перевода — что, впрочем, кажется, никого, кроме вашего обозревателя, не затрудняло. Книга остроумного русского автора и издателя Георгия Гупало этих недостатков начисто лишена. Мопассан переведен прямо с французского, Плиний — с латыни, Бетховен — с немецкого, Герцен, Суворов и Иван Грозный, которых ни в одном переводном письмовнике не встретишь, слава Богу, в переводе не нуждаются (хотя применительно к Ивану IV это не совсем верно).
Небольшая книжка разделена на три части: "Письма любви и дружбы", "По делу, но страстно" (именно сюда угодила переписка Ивана Грозного с Елизаветой I и с Андреем Курбским) и, наконец, два пособия по написанию писем — составленные Петром I и Льюисом Кэрроллом. И все письма снабжены уместным комментарием, порой комичным, порой трагичным.
Остается добавить, что книга создана по заказу Почты России. Что ж, это грамотный пиар-ход: немедленно захотелось отложить смартфон и написать настоящее письмо, на четырех листах. И начать его примерно так: "Милостивая государыня Наталья Николаевна! Я по-французски браниться не умею, так что позвольте мне говорить вам по-русски. А вы отвечайте мне хоть по-чухонски, да только отвечайте, мой ангел!"