Текст: Татьяна Шипилова
Пока резиденты-победители нашего конкурса «Доживем до понедельника» завершают работу над своими текстами в Горках Ленинских, с призерами основного потока (участники, выбравшие номинацию без заезда в резиденцию) встретились писатели Павел Басинский, Екатерина Барбаняга и Михаил Визель.
Разбирали тексты трех лауреатов и победителя читательского голосования. Формат мастер-класса – формат литинститутского семинара да и вообще любого семинара любой творческой мастерской: обсуждение, критика, советы от всех участников.
«Самое лучшее в этом рассказе – это чистота детского взгляда, чего нашей литературе не хватает. В этом рассказе нет грязи. И понятно, почему именно этот рассказ стал победителем народного голосования – людям не хватает такой искренности», – высказался по поводу рассказа Елены Николаенко «Номер тринадцать» Павел Басинский.
Чего не хватило тексту: большей детализированности, чуть крупнее показанной истории пути к Богу, пути к вере. «Излишний сентиментализм, наложенный на серьезную тему, иногда может не дать нужного эффекта», – осторожно замечает Екатерина Барбаняга, а Михаил Визель лишь советует: вытянутый билет должен быть триггером, последней каплей на пути к Богу, и тогда все заработает с еще большим эффектом.
В рассказе Анны Музыкантовой «Мамина батарейка» Екатерина искренне отмечает удивительно точные стилистические и визуальные находки: «Ну и флаг ему в руки… — Ма втыкает шпажку в бутерброд с колбасой», – и флаг, и шпажка так хорошо отыгрывают сцену, что картинка встает перед глазами. Михаил заметил, что есть некоторая странность в том, что главная героиня как будто бы совсем не представляет особенности работы мамы, но Павел Басинский и объяснил, как так получилось, и подсказал, что с этим делать: «Это рассказ о взрослении, но его проблема в краткости. Рассказ должен быть больше: история должна быть более детальной, отношения более драматичными, должна быть напряженность внутри, и тогда последняя сцена сработает еще больше».
В рассказе Владимира Фиалковского «Нестраховой случай кота Моисея» все отметили ироничную интонацию, которую очень сложно держать, но которая автору удается на удивление легко. «Кот вон там сзади, он правда один раз нам чуть не спалил квартиру», – скромно делится автор, не считающий себя писателем, а лишь человеком, который рассказывает истории.
Екатерина снова указала на удачные языковые находки («догрызала кусочек крошащегося на буквы и цифры батона науки»), но так же отметила, что иногда автор разбрасывается драгоценностями слишком уж щедро, а такие вещи при переизбытке перестают работать, поэтому работать с подобным стилистическим богатством нужно аккуратно, пользоваться им бережно, и тогда ирония будет работать на благо текста, а не во вред ему. Михаил заметил, что сам главный герой, хоть и напоминает героя Алексея Иванова из «Географа...», но в целом получается такой убедительный и неназидательный, что складывается в цельную фигуру.
«Этот рассказ абсолютно равен себе. Читается от начала до конца. Профессионален. Печатай в любом журнале, в любом сборнике. Интонация в нем – это самое главное. Очень хороший конец. Кот – как символ уюта, для семьи нужен кот», – подытожил Павел Валерьевич.
Рассказ же Валентина Юрьева «Малахитовый "Кунгур"», занявшего первое место, ожидаемо не оставил никого равнодушным. Ваша покорная слуга не смогла удержаться и похвасталась: «Это я его читала как отборщик и выбрала для лонг-листа, который потом вычитывался членами жюри. Читала ночью и плакала. Тот самый момент, когда вроде драматичность показана через избитый ход жалости к ребенку, но интонационно выдерживается такое напряжение, такая достоверность эмоций, что сердце екает. Хоть и прислан текст был в самый последний день».
«Рассказ-открытие. Он отличается от других текстов тем, что оставляет за собой целый шлейф размышлений. Это то, на чем должна работать литература. Ты прочел – и еще месяц думаешь. Очень сильная драма. Нет ничего сильнее, чем заставить страдать ребенка – еще его и убить. «...почти все переносить за десять своих несчастливых лет», – одна эта фраза уже удар в сердце. Понравилось, что история через историю – личное через личное. Эта драма существует, но эта драма начинает меркнуть перед той драмой, которая стоит за этим. Что заставляет меня думать: я не до конца для себя определила – он пришел учиться играть на баяне, потому что он сам хочет, или ради того друга детства? И этот вопрос не требует ответа. Этот вопрос требует личного читательского размышления, – высказалась Екатерина Барбаняга. – Но в некоторых местах слишком много эпитетов».
Михаил Визель подметил: «При такой большой драматичности ситуации есть опасность не выдержать тяжести заявленной темы, и будет слезодавильня. Тут такого нет. Но есть некоторая старомодность: чувствуется школа деревенской прозы Шукшина, Астафьева, Белова».
Автор не стал отнекиваться и подтвердил, что именно на этих авторов и ориентировался, на что Павел Басинский ответил: «Старомоден? Да. Старая классическая традиция деревенской школы. В хорошем смысле хорошей советской прозы. Ну а почему нет? Все стили хороши, когда они работают». И добавил: «Рассказ пронзительный, очень хорошо написан. Это рассказ о мечте. Которая одного мальчика доводит до самоубийства, а второй – все равно живет ей всю жизнь, чем бы он ни занимался. <...> Можно было бы сделать мальчиков чуть постарше, лет по 13-14, тем более текст позволяет...»
На извечный же вопрос о том, куда податься начинающему писателю, мы составили
10 лайфхаков для начинающего, продолжающего и вообще любого писателя
1. Не тратьте все запасы своего остроумия на один текст: удачные шутки заметны тогда, когда их немного, когда они блестят, а не отсвечивают в тексте.
2. Не страдайте избыточной описательностью: иногда эпитеты «засоряют эфир», их надо прореживать.
3. Не ориентируйтесь на то, как было в жизни. «Правдоподобие» жизни не всегда работает в условиях художественной правды. Чтобы было «как в жизни», как это ни парадоксально, иногда нужно сделать ярче, чем в жизни, или же, наоборот, поубавить красок.
4. Не сравнивайте свой опыт с чужим: мир художественной условности всегда отталкивается от авторской идеи, а не от того, совпал его опыт с вашим или нет.
5. Прислушивайтесь к тексту: иногда тема требует расширения, иногда – умения вовремя остановиться.
6. Отправляйте свои рукописи в редакции журналов: даже если не опубликуют, фамилию запомнят.
7. Изучайте специфику журналов: дело не столько в профиле журнала, сколько в его жанровой направленности.
8. Не пишите тексты под конкурсы (только в редких случаях), ищите конкурсы под свои творческие планы.
9. Подавайтесь только на бесплатные конкурсы. Настоящие конкурсы, где автора могут заметить редакторы журналов, критики, писатели, всегда проводятся бесплатно для номинантов. Все остальное – развод.
10. Не присылайте тексты в самый последний день – пожалейте жюри.