Текст: ГодЛитературы.РФ

Впервые на русском языке, с очерком сына автора, — полная автобиография легендарного итальянского инженера и гонщика Энцо Феррари (1898 — 1988), основателя одного из самых дорогих автомобильных брендов в мире. Что на самом деле стоит за успехом «командора» (на этот титул он поучил право в 1927 году, после получения высшего, командорского звания Ордена короны Италии) и какие виражи ему пришлось преодолеть на пути к славе?

Создатель самых знаменитых спортивных автомобилей сторонился публичности и роскошного образа жизни, ассоциирующегося с его автомобилями. Но его жизнь была неудержимой гонкой за право быть первым.

Книга «Мои ужасные радости» впервые была опубликована в 1962 году болонским издательством Cappelli. Энцо Феррари редко давал интервью и общался с журналистами. На основе этих бесед он создал первый вариант своей автобиографии, которая разошлась малым тиражом и печаталась отрывками в журналах об автоспорте. Энцо дополнял и переосмысливал свою историю на протяжении всей жизни, любил зачитывать фрагменты своим близким, а при повторной публикации в 1980 году значительно отредактировал и дополнил текст.

Мечта стать пилотом, тяжелые годы двух мировых войн, "гонки на выживание" с Alfa Romeo, основание Scuderia Ferrari, великие гонщики и соперники на трассе, — в книге «Мои ужасные радости» Энцо Феррари воспоминает о людях, вещах и событиях, определивших его жизнь и позволивших создать автомобиль, который носит его имя. Это история о парне, который не мыслил свою жизнь без автоспорта, искренний рассказ человека, пережившего трагедию — уход из жизни его первого сына.

Его рассказ о себе — о своем детстве, юности и первых соревнованиях, о службе в армии и тяжелых годах немецкой оккупации, о создании самого быстрого болида в мире и знаменитого 12-цилиндрового мотора, о великих гонщиках ХХ века, об их победах, поражениях и рекордах.

«Идеи всегда были и будут нашей главной силой. Особенно в придачу к упорству в их реализации на практике и уверенности в своей правоте».

Настоящее издание объединяет обе версии знаменитой автобиографии и выполнено в традиционном цвете автомобилей Ferrari.

Книга вышла накануне премьеры фильма «Феррари» (2023), основанного на автобиографии Энцо Феррари. Режиссер: Майкл Манн. В роли Энцо Феррари — Адам Драйвер.

Энцо Феррари «Мои ужасные радости. История моей жизни»

• Перевод с итальянского — Марина Яшина
• Издательство: АСТ, 2023 г.

Женщины и моторы…

Во времена моей гонщицкой карьеры и меня ждала женщина в боксах — моя жена, везде следовавшая за мной. Она скончалась 27 февраля 1978 года, и я с горечью осознал, что понять, насколько человек важен для нас, мы можем, только когда его потеряем.

Лаура очень помогла Scuderia Ferrari в период, который я не побоюсь назвать героическим. Я ценил ее врожденную бережливость, способность найти кратчайший путь решения проблемы, готовность к постоянным переездам и умение быстро соглашаться на предложения, над которыми люди обычно думают долго. А еще она постоянно критиковала меня, любое мое решение, и, хотя очень часто это приводило к ссорам, ее придирки помогали мне здраво оценить ситуацию. Долгие годы, пока я днями и ночами пропадал в мастерской или офисе, она ездила вместе с моим близким другом и сотрудником Мино Аморотти из Берлина в Ле-Ман, из Себринга в Нюрбург.

Не для того, чтобы указывать ему, что делать: просто она умела организовать все необходимое без лишних затрат.

Мы прожили вместе 60 лет, и ежедневные ссоры только укрепляли наш союз, хотя из-за свойственной нам категоричности мы не раз думали о расставании. Но любовь к машинам, которая свела нас и объединяла долгие годы, помогала преодолевать все невзгоды судьбы, даже смерть сына. В последние годы Лаура тоже страдала от мышечной дистрофии ног.

Однако и прикованная к постели, она по телерепортажам продолжала следить за победами и поражениями Ferrari. Жена больше не раздавала советов, и мы почти перестали ссориться, но ее улыбка и не поблекшие с годами голубые глаза лучше любых слов говорили о ее восторге или страдании.

Знакомые, друзья, клиенты и журналисты постоянно критикуют меня за то, что я не сохранил прототипы каждого построенного автомобиля, иначе мог бы сделать целый музей Ferrari из машин, созданных за всю нашу историю. Но причина проста: слишком часто мне приходилось срочно продавать даже те машины, которые побеждали, чтобы выполнить обязательства перед сотрудниками — любой ценой. Никто не знает, но как-то раз субботним утром, чтобы мы смогли выплатить зарплату работникам, моей жене пришлось заложить в ломбард свою золотую сумочку — свадебный подарок ее многочисленной родни. За это я всегда буду ей благодарен.

И все-таки мне не стоило жениться. Да, брак подарил мне ужасную радость — рождение ребенка, которого мне потом суждено было потерять, — однако жениться мне не стоило: мужчина, одержимый такой страстью, как я, не может разорваться надвое и стать хорошим мужем. В браке мужчина теряет как минимум половину своей свободы. Вообще-то, послушайся я совета жены, работал бы в трамвайном депо.

Я женился очень юным, в 1921 году*. Незадолго до этого я перебрался в Турин, имея при себе лишь старый дорожный чемоданчик и отнюдь не аристократические манеры. Как-то вечером под портиками вокзала Порта-Нуова я увидел красивую девушку — элегантно одетую, жизнерадостную, миниатюрную блондинку. Вскоре она стала моей женой. Ее родители, скромные работяги из маленького пьемонтского городка Раккониджи, сначала были против, но потом все же дали добро на наш брак. Так туринская штучка начала жизнь с молодым моденцем, у которого и денег-то почти не было, а все богатство заключалось в амбициях и надеждах. Но вы и сами знаете, что юность, как и старость, — возраст, который не терпит возражений. И этот молодой человек решил, что важна только любовь, а остальное не имеет значения.

Оказалось, остальное имеет значение — и еще какое. Позже я не раз в этом убеждался. К тому же у слова «любовь» меняется смысл, если мы используем его слишком часто. Вот что я думаю о браке, об отношениях, хотя, наверное, это и прозвучит грубовато. Мы, мужчины, уступаем женщинам — если не в интеллекте, то уж точно в жизненной силе. Женщины проницательнее, внимательнее, практичнее, они намного большее значение придают мелочам и знают, как идти прямо к цели. Я бы даже сказал, что женская интуиция сильнее, чем мужская. Закрепляет это превосходство женщины именно брак — ведь это женщина выбирает мужчину, а не наоборот.

Посмотрите — у любой более-менее хорошенькой девушки (а мы, надо сказать, умеем превращать недостатки в достоинства) есть как минимум три воздыхателя. Наша же доля иная.

Женщина изучает мужчину, наблюдает за его поведением, взвешивает все за и против и делает выбор. Мы, мужчины, считаем, что это мы завоевываем девушку. На самом же деле мы лишь рабы своего желания, которым женщина по природе своей умеет управлять.

Помню, как-то в загородной траттории мы говорили об этом с Леопольдом III, королем Бельгии, и его другом, швейцарским врачом. Полностью убедить короля мне не удалось, но он, по крайней мере, признал следующее: мужчины — заложники собственной физиологии и способны на любые действия, которые позволят приблизиться к достижению желаемого. Они решаются на смелые шаги, идут на мыслимый и немыслимый риск, только чтобы доказать что-то одной конкретной женщине — в первую очередь ей, а уж потом всем остальным. «Женщина по-прежнему — лучшая награда за труды, — заключил я. — И каждый мужчина, намеренный добиться желаемой женщины, сам в ответе за все, что может натворить на пути к цели». «Допустим, — согласился король, — но разве можно судить человека за намерения?»

Я думаю, когда мужчина говорит девушке: «Я тебя люблю», в сущности он подразумевает: «Я тебя хочу», просто так сложилось, что он не может сказать правду. Причины рождения современного феминистского движения вполне понятны, и оно так популярно потому, что мы, итальянские мужчины, очень эгоистичны. Хотя некоторые плакаты, некоторые демонстрации и лозунги совершенно абсурдны. Конечно, женщине невероятно трудно играть сразу пять ролей, чтобы соответствовать требованиям спутника, выбранного ею в этой комедии жизни: быть хорошей женой, отличной матерью, прекрасной хозяйкой, уметь вкусно готовить и заниматься любовью с такой страстью, которая заставила бы мужа забыть о других женщинах. Но мне кажутся перебором слова о том, что мужчина порабощает женщину, считает ее всего лишь вещью, а не личностью.

Позже король Леопольд не без самодовольства представил мне Лилиан, принцессу де Рети. Невероятную красавицу, жизнерадостную даму с характером, которую я бы назвал неординарной личностью. Мне казалось, она знает то, что знают все женщины, — только намного лучше остальных: знает, что нужно просить от жизни, чего можно и нельзя ждать от тех, кто сопровождает нас на жизненном пути. Как раз в те дни я прочитал в газетах, что Лилиан сильно влияет на решения короля. Это заявление показалось мне необоснованным, даже учитывая все, что я выше говорил о женщинах в целом. Король Леопольд умел говорить «нет» своей жене, спокойно, но твердо, именно в тех мелочах, по которым можно судить о характере отношений в паре. А еще я подумал, что говорить «нет» своей жене королю, пожалуй, куда проще, чем конструктору автомобилей.

Помню, мы как-то встретились с ними в Carrozzeria Scaglietti в Модене и пару часов обсуждали, какой автомобиль лучше выбрать — кабриолет или купе? Мы с принцессой сошлись во мнении, что по ряду технических причин нужно покупать купе. Леопольд же хотел кабриолет. Он долго слушал все наши доводы — внимательно и вежливо — и в конце концов с улыбкой произнес: «Что ж, спасибо за советы. Но так как на машине ездить буду я, то и решение принимать мне: я закажу кабриолет — у Пининфарины».

^{* По официальным данным, свадьба Энцо Феррари и Лауры Гарелло состоялась 28 апреля 1923 года, но к тому моменту они уже как минимум два года прожили вместе. — Прим. ред.}