Текст: ГодЛитературы.РФ
К началу 1960-х признанный мастер автомобильных дел, компания Ford, начала сдавать позиции. Молодые да горячие выбирали скорость и стиль, а не безопасность и комфорт, которыми традиционно козыряли «форды». В Италии, например, конструктор и автогонщик Энцо Феррари проектировал совсем другие автомобили - элегантные и неудержимые. Болиды Ferrari без продыху выигрывали европейские гонки, которые на тот момент зачастую являлись не столько спортивным соревнованием - хотя и им, конечно, тоже, - сколько витриной спорткаров. Именно на этом поле Генри Форд II решил бросить вызов вызов Феррари - а местом генерального сражения стала всем и каждому известная гонка «24 часа Ле-Мана». «Мечта Генри Форда II победить в «Ле-Мане» зародилась как маркетинговая кампания, - пишет автор книги, американский журналист Эй Джей Бэйм. - Он просто надеялся, что эти инвестиции принесут хороший доход. Но в итоге проект стал для него чем-то намного большим: в нем сплелись воедино гордость за свою нацию, мировая слава, стремление войти в историю, какого прежде не было ни у одного автомобильного магната».
Если вы смотрели одноименный фильм Джеймса Мэнголда с Кристианом Бейлом и Мэттом Деймоном в главных ролях, то примерно знаете, что вас ждет: противостояние и на гоночных треках, и в конструкторских кельях. С той лишь разницей, что здесь по очевидным причинам куда меньше непосредственного экшена с участием болидов и куда больше дотошного хроникерского гула, из которого собирается эта история. Автор отдельно подчеркивает, в книге нет ни грамма вымысла: все события реальны, а диалоги тщательно воссозданы на основе интервью и других источников.
Предлагаем прочитать фрагмент главы, которая знакомит нас с Энцо Феррари.
Ford против Ferrari: Cамое яростное противостояние в автогонках. Реальная история. Эй Джей Бэйм. Пер. с англ. К. Батыгин — М. : Альпина Паблишер, 2022. — 374 с.
ГЛАВА 2. КОММЕНДАТОРЕ
Я убежден, что когда мужчина говорит женщине о своей любви, то имеет в виду лишь то, что желает ее. Единственная абсолютная любовь в этом мире — это любовь отца к сыну.
Энцо Феррари, 1963 г.
Сквозь лобовое стекло мелькали ряды каменных зданий, телеграфные провода, шпиль кафедрального собора, упиравшийся в стальное серое небо. Машину будто всасывал в себя лабиринт тесных улочек древнего итальянского города Модены.
Его звали Энцо Феррари. В свои 58 он строил знаменитые автомобили, которые носили его же имя, но при этом сам ездил на Fiat. Сейчас он возвращался привычным 20-километровым маршрутом со своей фабрики домой. Город встретил его пробками. Навстречу, пихаясь бамперами, плелась вереница машин, в основном Fiat и Lancia, между которыми сновали полчища скутеров. Изредка попадался Ford. Был июньский вечер 1956 г. Солнце уже окрасило горизонт в цвет заката, но жара не спешила спадать.
Свернув на проспект Тренто и Триеста, Fiat затормозил у дома №11. Это был дом Феррари: двухэтажное крашеное здание из камня с двумя бензоколонками Shell у обочины дороги. На первом этаже располагались гаражи, вмещавшие полдюжины автомобилей. Сюда его клиенты приезжали на сервисное обслуживание своих Ferrari. Здесь же был и его кабинет — небольшая комнатка с письменным столом, видавшим виды коричневым кожаным креслом и книжным шкафом, забитым спортивными трофеями.
По лестнице он поднялся на второй этаж, где жил вместе с женой Лаурой и их единственным сыном по имени Альфредо, или попросту Дино. Феррари сроднился с этими стенами; они стали продолжением его самого, как это порой случается с поношенными костюмами. За последние 10 лет он ни разу не покидал этот дом дольше чем на день. Печаль на лице Лауры была столь же привычна, как и вся мебель вокруг. Казалось, их отношения тяготили обоих, но обойтись друг без друга они были не в силах.
— Есть новости?
— Нет, — отозвалась она. — Приходил доктор, потом ушел. О чем тут рассказывать?
Феррари вошел в комнату сына. Дино лежал на кровати. Ему было 24 года. Он родился и вырос в этом доме. Хотя годы изрядно потрудились над старшим Феррари, мужчины были очень похожи: выступающий лоб, орлиный нос, взъерошенные на макушке волосы, как будто их треплет ветерок. Сразу было видно, что это отец и сын. Энцо осторожно присел на стул, который стоял теперь возле постели Дино всегда. Время в этой комнате почти остановилось.
Разговор возобновился с того же места, на котором прервался прошлым вечером. На дворе был июнь, а это значило, что приближается самая важная гонка года — «Ле-Ман». Отец рассказал сыну последние новости с фабрики, о том, с кем встречался и чем был занят. День пролетел слишком быстро, мы должны успеть подготовить машины. Это какое-то безумие, все постоянно спорят. Бацци говорит одно... Яно говорит другое... Крик стоит такой, что не слышно моторов.
Дино поинтересовался у отца, как там поживает его cucciolo («щеночек»). С детства он привык называть так каждую новую модель, пока она была в разработке. Для «Ле-Мана» 1956 г. Феррари строил 625 LM. Он стал в подробностях рассказывать о ходе работ: рядный четырехцилиндровый двигатель, 2,5 л, два карбюратора фирмы Weber...
Возле кровати сына Феррари держал блокнот, где составлял графики и диаграммы, фиксирующие количество калорий, которые тот потребил за прошедший день, его суточный диурез, есть ли у него альбумины в моче и мочевина в крови. Визиты врача позволяли постоянно обновлять данные. Эти числа измеряли жизнеспособность и силу Дино — словно двигателя на испытательном стенде.
Энцо Феррари ни на минуту не переставал верить, что сына можно будет поднять на ноги. Он продолжал верить в это даже в его последние часы.
***
Всю свою недолгую жизнь Дино Феррари провел в мире экспериментальных автомобилей. С ранних лет он повсюду следовал за отцом: торчал вместе с ним в гаражах на первом этаже их дома, ездил на автодром — местный испытательный полигон. Когда Дино достиг раннего подросткового возраста, его начал мучить странный недуг. Доктора диагностировали мышечную дистрофию* — тяжелое неизлечимое заболевание, которое сопровождается усыханием мышечной ткани. (*Споры о природе заболевания Дино Феррари ведутся до сих пор. Среди версий есть лейкемия и даже сифилис, который мог быть передан ему при рождении матерью, но большинство специалистов сходится во мнении, что это была мышечная дистрофия. — Прим. авт.)
Феррари готовил своего сына к большому будущему. Дино получил диплом инженера в Моденском техническом институте и, в отличие от Энцо, освоил английский. Он занял кабинет по соседству с отцом и начал играть роль единственного наследника стареющего босса.
— Папа, — сказал он как-то, увидев, что дела расстроили отца, — не позволяй всему этому угнетать тебя. Обычно все встает на свои места, нужно просто выждать.
К концу 1955 г. ноги 24-летнего Дино атрофировались настолько, что ему стало трудно ходить. Начали сдавать почки. Он оказался прикован к постели.
Его часто навещали лучший друг Серджио и пилоты из команды Ferrari Grand Prix. Кинорежиссер и заядлый любитель Ferrari Роберто Росселлини приезжал с книгами и проводил много часов у постели Дино. Но самый важный гость приходил вечером: Энцо Феррари возвращался с фабрики домой вместе с Витторио Яно уже после заката солнца. Яно было за 60, он носил классический шерстяной костюм-тройку, котелок и был самым известным инженером Италии. В 1930-х гг. Яно сконструировал Alfa Romeo P3 monoposto — первый полноценный одноместный гоночный автомобиль. В гонках, где волшебство механики по важности не уступает мастерству водителей, автомобили Яно вывели Италию на первое место в мире. Вклад Яно в успех Ferrari переоценить было невозможно. Феррари все еще помнил тот день 33 года назад, когда он впервые поднялся по ступенькам к дому Яно и постучался в его дверь.
Именно в комнате Дино трое мужчин приняли решение сконструировать гоночный 1,5-литровый двигатель. Сложность заключалась в достижении идеального баланса между мощностью и экономичностью. Историки гонок будут еще долго спорить о том, что именно произошло в той комнате. Феррари утверждал, что это его сын достиг просветления на смертном одре, хотя некоторые полагают, что в основу легла гениальная идея Яно.
По мере того как двигатель обретал форму на бумаге, состояние Дино все ухудшалось. В этом таилась зловещая ирония. Для Энцо Феррари двигатель внутреннего сгорания был символом жизни, изобретением, которое произвело революцию в обществе. Ведь все происходило на его глазах. Он привык говорить об автомобилях, будто те были живыми существами со своими особенностями и повадками. Машины в его устах «дышали» через карбюраторы и были покрыты металлической «кожей».
— Задача Ferrari, — сказал однажды Энцо журналисту, — состоит в том, чтобы довести идею до ее совершенного воплощения, превратить инертный материал в живую машину.
Мотор был одновременно и сердцем, и душой автомобиля. Инженер Ferrari Луиджи Бацци так и называл его звук — «сердцебиение».
***
Тем временем жизнь в Модене, раскинувшейся вокруг дома Феррари, шла своим чередом. Уже во времена Цезаря здесь была процветающая колония, через которую проходила Эмилиева дорога — стратегически важная транспортная артерия, соединявшая север Италии с Римом. В 1955 г. население Модены составляло 150 000 человек. Это был город выложенных булыжником переулков и мощеных улиц, расходящихся от площади Пьяцца-Гранде, где во дворе кафедрального собора XII в. с накренившейся от времени башней вас встречала Пресвятая Дева.
Модена славилась своими дзампоне (фаршированными свиными ножками), игристыми винами семейства сортов ламбруско, бальзамическим уксусом и откровенно паршивой футбольной командой Il Canarini («Канарейки»). Однако настоящую славу городу принесли его мастера-ремесленники. Вот что историк Гриффит Боргесон писал о Модене: «Фантастически одаренные мастера здесь повсюду. Можно заказать у них практически что угодно, и они сделают это настолько качественно и дешево, что всякий раз вы будете удивляться результату как чуду. Это поразительное место, где пруд пруди высококлассных мастеров-модельщиков, а квалифицированные слесари всех мастей будто самозарождаются в местном черноземе».
Как и все итальянцы, жители Модены высоко ценили красоту. Это было заметно во всем, от архитектуры эпохи Возрождения до этикеток на бутылках ламбруско. Моденские слесари по металлу были еще и умелыми механиками, обладая почти инстинктивной способностью конструировать и отливать движущиеся детали. В этом городе эстетика прошлого удачно сочеталась с требованием дня сегодняшнего постоянно наращивать мощь. «Я считаю, — писал Феррари, — что у каждого региона есть свой врожденный талант, который, будучи привнесен в промышленное производство, может приобрести исключительную важность... Модена, где я родился и основал свою компанию, охвачена чем-то вроде гоночного психоза».
Улицы и переулки города были заполнены кузовными ателье и литейными цехами. Штаб-квартира Maserati — одного из самых легендарных гоночных брендов мира — располагалась здесь же, на улице Чиро Менотти. Знаменитые карбюраторы Weber производились неподалеку, в близлежащей Болонье, где также базировался производитель мотоциклов Ducati. В нескольких километрах от Модены располагалась коммуна Сант-Агата-Болоньезе, где вскоре известный производитель тракторов Ферруччо Ламборгини представит свой первый феноменальный автомобиль. Но самым известным инженером-предпринимателем этого региона стал именно Энцо Феррари.
Он родился в семье слесаря. Фамилия Феррари происходила от итальянского слова ferro («железо»). Себя он воспринимал не столько как дизайнера или инженера, сколько как «зажигателя людских сердец». По утрам Энцо Феррари, натянув подтяжки, выходил из дома в своем обычном мешковатом костюме. На его запястье были старые механические часы с логотипом Ferrari по центру циферблата — черным гарцующим скакуном. Первым делом он заходил побриться к цирюльнику Антонио, потом садился в свой Fiat и ехал 20 км до деревушки Маранелло, где у ворот его фабрики уже виляла хвостом немецкая овчарка по кличке Дик. Фабричный вахтер Сейденари, фамилию которого синьора Феррари брезгливо произносила как Sei di Denari («шестерка»*), вскакивал в своей будке по стойке смирно. Кабинет Энцо располагался прямо возле ворот, чтобы босс мог всегда знать, кто приезжает и уезжает. (*Sei di Denari (ит.) — буквально «шесть динариев». На севере Италии, где расположена Модена, игральные карты имеют особую символику мастей. В частности, бубновая масть изображается монетками. Соответственно, выражение «шесть динариев» означает шестерку — самую младшую карту в колоде. — Прим. ред.)
Феррари работал без выходных, по 12–16 часов в сутки, включая праздники. И каждый вечер он возвращался в Модену. Им двигала «сильная эмоциональная привязанность» к своему городу. За исключением ежедневных выездов в Маранелло Феррари отказывался покидать Модену. Он уже очень давно не бывал на гонках, даже на Гран-при Италии на автодроме Монцы — одном из самых знаменитых гоночных полигонов в мире, который располагался не далее чем в двух часах езды от его дома.
Фабрика Ferrari производила всего несколько машин в неделю. Это были автомобили трех типов: двухместные спорткары для соревнований типа «Ле-Мана», одноместные, напоминающие по форме ракету, для Гран-при (то, что сейчас мы называем «Формула-1») и автомобили класса Gran Turismo под заказ. В узкий круг покупателей входили только настоящие ценители, относившиеся к машинам как к произведениям искусства и готовые платить за них бешеные деньги. В числе покупателей были президент Аргентины Хуан Перон, шах Ирана Реза Пехлеви, плейбой Порфирио Рубироса и его любовница актриса Жа Жа Габор. Когда клиенты приезжали в Модену за своими машинами, они частенько задерживались, чтобы лично встретиться с Феррари. Обращаться к нему было принято согласно рыцарскому титулу, которым в 1927 г. его удостоило правительство Италии: Коммендаторе.
Для журналистов, пытавшихся охарактеризовать Феррари в своих статьях, он оставался загадкой: человек, который создает гоночные машины, но не посещает гонки; без устали работает над передовой техникой, но боится лифтов. Журналы называли его «волшебником из Маранелло» и «затворником, околдованным скоростью», однако здесь, в родном городе, личность Феррари не была окружена тайной. Он выглядел и одевался точно так же, как любой другой мужчина, сидящий в кафе на Пьяцца-Гранде: самый обычный моденец, paesano («земляк»).
