Текст: Ольга Лапенкова
В далёком 1846-м году, ещё до собственного ареста по так называемому «делу петрашевцев» и до четырёхлетней каторги,
Фёдор Михайлович Достоевский написал и издал повесть, в которой уже проявился его интерес к психологии преступников. Ярким примером человека, бессовестно нарушающего как государственные, так и нравственные законы, является второстепенный персонаж «Бедных людей» — господин Быков, сломавший жизнь семнадцатилетней сироты Вареньки.
Опозорив девушку и лишив её возможности выйти замуж за добропорядочного человека, Быков так и не испытал угрызений совести. Более того: он действовал по привычной схеме. Ближе к середине повести читатель узнаёт, что жертвой этого «видного мужчины» стала не одна только Варя.
Быкову в итоге всё сошло с рук — и в случае с девушкой, доверием которой он воспользовался в молодости, и в случае с Варенькой. Всё это грустно, но не сказать чтобы странно. Удивительно другое: в XIX веке в подобных ситуациях было принято винить не самих растлителей, а обманутых барышень. Но почему?
Невидимые слёзы
Прежде чем разбираться с психологией господина Быкова (которая, честно говоря, не настолько глубока, чтобы посвящать ей целую статью) и с общественной моралью, вспомним, откуда в Петербурге вообще взялась Варенька Добросёлова — и почему она в столь юном возрасте осталась одна-одинёшенька.
В «Бедных людях» Варенька рассказывает об этом сама. В письме к Макару Девушкину, её дальнему родственнику и по совместительству — лучшему другу, она вспоминает:
Детство моё было самым счастливым временем моей жизни. <...> Батюшка был управителем огромного имения князя П-го, в Т-й губернии. <...> И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном месте. А между тем я ещё дитёю принуждена была оставить родные места. Мне было ещё только двенадцать лет, когда мы в Петербург переехали. <...> Старый князь П-й умер. Наследники отказали батюшке от должности. У батюшки были кой-какие деньги в оборотах в руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятельства, он почёл необходимым своё личное здесь присутствие. <...> Мы здесь поселились на Петербургской стороне и прожили на одном месте до самой кончины батюшки.
Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку до крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был близок к отчаянию, начал пренебрегать своим здоровьем, простудился и вдруг заболел, страдал недолго и скончался так внезапно, так скоропостижно, что мы все несколько дней были вне себя от удара. Матушка была в каком-то оцепенении; я даже боялась за её рассудок. Только что скончался батюшка, кредиторы явились к нам как из земли, нахлынули гурьбою. Всё, что у нас ни было, мы отдали. Наш домик на Петербургской стороне, который батюшка купил полгода спустя после переселения нашего в Петербург, был также продан. <...> Вот тут-то нас и посетила Анна Фёдоровна. Она всё говорит, что она какая-то помещица и нам доводится какою-то роднёю.
Итак, Варенькин отец переехал в Петербург, чтобы прокормить семью, но умер, когда дочери было всего-навсего четырнадцать лет. Не имея возможности расплатиться по счетам, вдова продала их единственное жильё — и после недолгих уговоров приняла предложение почти незнакомой родственницы, Анны Фёдоровны, поселиться в её доме. (Покойный Варенькин отец с Анной Фёдоровной практически не общался, потому что в своё время не отдал ей долг, а женщина не могла этого простить. Однако после трагедии дальние родственники, хотя и с некоторыми оговорками, примирились и даже стали жить под одной крышей.)
Увы, самое страшное было впереди: вскоре умерла и мама Вари. Так и вышло, что девушка осталась одна в страшном, нелюбимом, равнодушном городе, где ей не к кому было пойти. Что касается Анны Фёдоровны, то она хотя и не прогнала сиротку, но так и не стала для Вареньки близким человеком. Родственница в силу тяжёлого, непредсказуемого характера то попрекала Варю тем, что та поселилась в её доме, то наоборот, «делалась весьма ласкова, даже как-то грубо ласкова, до лести».
В какой-то момент счастье, казалось, улыбнулось Варе: она приглянулась бедному студенту Петру Покровскому, который снимал комнату у Анны Фёдоровны и подрабатывал репетиторством. Молодой человек стал для Вареньки поддержкой и опорой — и вполне возможно, что спустя какое-то время он сделал бы девушке предложение. А дальше всё сложилось бы, как мечтал ещё Евгений в поэме А. С. Пушкина «Медный всадник» (действие которой, кстати, тоже разворачивается в холодном, мрачном, жестоком Петербурге):
- Жениться? мне? зачем же нет?
- Оно и тяжело, конечно;
- Но что ж, я молод и здоров,
- Трудиться день и ночь готов;
- Уж кое-как себе устрою
- Приют смиренный и простой
- И в нём Парашу успокою.
- Пройдёт, быть может, год-другой —
- Местечко получу, Параше
- Препоручу семейство наше
- И воспитание ребят...
- И станем жить, и так до гроба
- Рука с рукой дойдём мы оба,
- И внуки нас похоронят...
Вот только Петя Покровский, который помог Варе закончить образование, начатое в пансионе; который ночи напролёт сидел у постели её больной матери; который с упоением слушал Варины рассказы обо всём на свете — тоже умер совсем молодым. Его доконала чахотка — лёгочная болезнь, которая в те времена не поддавалась лечению. В современном мире её называют туберкулёзом.
Читателю может показаться, что Достоевский слишком уж сгустил краски, «убив» сразу трёх близких людей Вареньки. Однако, к сожалению, в XIX веке подобное и впрямь происходило сплошь и рядом. Кто-кто, а Фёдор Михайлович знал об этом не понаслышке: рождённый в семье врача, он с детства видел, как страдают и умирают бедняки, подорвавшие здоровье на тяжёлой работе, измученные голодом, холодом, хроническими болезнями. А согласно статистике, которую подвели современные историки, во второй половине XIX века каждый десятый горожанин Российской Империи умирал именно от чахотки.
В этот-то момент в жизни Вареньки и появился господин Быков. Воспользовавшись тем, что девушка едва находила в себе силы жить дальше, этот герой заставил её поверить в свои лучшие намерения, а потом воспользовался её доверием. И произошло это с согласия — и даже с одобрения — Анны Фёдоровны. Родственница якобы свела Варю с Быковым, чтобы девушка очаровала его и добилась от него предложения руки и сердца. Но развратный человек вряд ли собирался так поступить, и Анна Фёдоровна не могла этого не понимать. В ещё одном письме к Девушкину Варя вспоминала:
Анна Фёдоровна говорит, что я по глупости моей своего счастия удержать не умела, что она сама меня на счастие наводила, что она ни в чём остальном не виновата и что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела вступиться. А кто же тут виноват, Боже великий! Она говорит, что господин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, которая... да что писать!
После такого оставаться у «благодетельницы» Варя не могла. К счастью, ещё один внезапно отыскавшийся дальний родственник, Макар Девушкин, помог ей снять другое жильё. Но после переезда история с Быковым не закончилась: оказалось, что именно этому человеку Варенька обязана и лучшими, и худшими событиями своей недолгой и невыносимо грустной жизни.
Тёмное прошлое Быкова
Помните, в начале статьи мы говорили, что Варенька была далеко не первой обманутой девушкой в «послужном списке» Быкова? Так вот, именно эта давняя история и привела злодея в дом Анны Фёдоровны, где он подыскал себе новую жертву. Всё дело в том, что бедном студенту Покровскому господин Быков приходился не кем иным, как родным отцом. Девушка, которую он соблазнил много лет назад, забеременела. И, чтобы не оказаться в эпицентре скандала, Быков быстренько выдал её замуж за некоего чиновника Покровского. А чтобы тот не отказался его «выручить», барин подарил молодожёнам пять тысяч рублей — огромная сумма: несколько миллионов рублей, если переводить на наши деньги.
Любопытно, что Варя, в силу своей неопытности, так и не поняла, почему Быков так заботился о семье Покровских. Она считала, что богатый барин делал это от чистого сердца. И, возможно, именно поэтому думала, что Быков — не такой уж и плохой человек (даже после всего, что он с ней сделал). Вот что Варя писала, опять же, Девушкину — о своём покойном друге Пете:
...маленькому Покровскому благоприятствовала судьба. Помещик Быков <...> принял ребёнка под своё покровительство и поместил его в какую-то школу. Интересовался же он им потому, что знал его покойную мать <...>. Господин Быков, друг и короткий знакомый Анны Фёдоровны, движимый великодушием, дал за невестой пять тысяч рублей приданого. Куда эти деньги пошли — неизвестно. Так мне рассказывала всё это Анна Фёдоровна; сам же студент Покровский никогда не любил говорить о своих семейных обстоятельствах. Говорят, что его мать была очень хороша собою, и мне странно кажется, почему она так неудачно вышла замуж, за такого незначительного человека...
И вот спустя много лет история повторилась — с той только поправкой, что Варя никого не родила. Вот только если с какой-нибудь девушкой происходила подобная история, произошедшее сразу становилось известно всем вокруг, и брать её замуж уже никто не решался. Поэтому в финале повести Варе пришлось стать женой всё того же Быкова. Но предложение он ей сделал вовсе не потому, что раскаялся и решил исправить ошибку. Быков прямым текстом выложил Варе, что в его семье «зависло» какое-то наследство, которое, если у него не появится законных детей, перейдёт племяннику. А богатому и жадному Быкову ой как не хотелось терять дополнительный источник дохода.
Но почему же несчастных девушек, оказавшихся в подобной ситуации, не жалели, а наоборот — считали виноватыми? А как раз потому, что всякие там «граждане Быковы» были неприлично богаты и влиятельны, и осуждать их вслух никто не решался. Чтобы не разозлить очередного такого злодея, легче было признать, что в произошедшем виноват не он, а беззащитная девушка, якобы не сумевшая «за честь свою вступиться».
Использованные материалы
- М. Пироговская. «Чахотка в XIX веке».