Текст: Валентина Сулименко
Сергей Носов. Фирс Фортинбрас. — СПб.: Лимбус Пресс, 2023. — 256 с.
Действие нового романа Сергея Носова разворачивается в середине 1990-х. Это рассказ о съемках сериала, в которых принимает участие главный герой, актер Никита. Именно от его лица написана книга — причем рассказчик ведет повествование не изнутри событий, а много лет спустя вспоминает молодость.
В то время были популярны латиноамериканские сериалы («Богатые тоже плачут», «Просто Мария», «Дикая Роза»), но на телеэкранах еще не было российских аналогов. Считалось, что зрители хотят отвлечься, хотя бы мысленно сбежать из тяжелой реальности, и чем экзотичнее происходящее на экране, тем лучше. Немного позже того времени появился сериал «Улицы разбитых фонарей» — и оказалось, что узнаваемая российская повседневность интересует зрителей не меньше. В книге Носова «главный» по проекту, Феликс, рождает идею перенести действительность на телеэкран еще до того, как в реальности появились «Менты», и задумка кажется всем рискованной. Проект снимается без кастинга и готового сценария, серии пишутся и переписываются на ходу, а съемки проходят в обычной квартире.
Никита играет роль продавца, который разносит по квартирам ворованную на заводе колбасу. Этот образ придумывает сам герой, привнося в сценарий детали из своей жизни. Реалии девяностых очень узнаваемы: выдача зарплаты амперметрами, сосед по коммуналке с самогонным аппаратом, чайный гриб, игра «Сапер», покупка мебели в комиссионном магазине переносят... Все это переносит в непростое десятилетие не хуже, чем сериал про ментов — однако не сообщает читателю никаких эмоций, кроме ностальгии по времени, когда все мы были моложе. Рефлексии по поводу выбранной эпохи и какого-то внятного вывода, ради чего мы здесь собрались, в тексте нет — поэтому от книги остается ощущение неуместности, как от коротких визитов старушки Ностальгии в мультфильме «Головоломка 2». Очевидно, что девяностые здесь — один из героев романа, и потому особенно не хватает авторского взгляда на противоречивую эпоху, а не только упоминаний, как бабушки обсуждают, за Ельцина голосовать или за Зюганова.
Но не сериалом единым — Никита рассказывает и о трех своих театральных ролях. Их объединяет то, что исполнитель появляется на сцене лишь в конце спектакля. Это роль глухонемого Оратора в «Стульях» Ионеско, который невнятно мычит, поскольку не может говорить, и две роли, вынесенные в заглавие книги: Фирс Чехова, которого Никита играл в учебном спектакле, и Фортинбрас из «Гамлета». Последнего Никита ещё не играл, это только мечта, главная его цель как актера. Образ Фортинбраса привлекает Никиту тем, что принц норвежский приходит на все готовое, получая престол «просто так» и не участвуя в основном конфликте.
Роль Фортинбраса и правда подходит герою внутренне и отлично раскрывает его личность. Рассказчик — на редкость неприятный человек. В образе Никиты собраны все стереотипы о людях актерской профессии: нарцисс, хочет всегда быть в центре внимания, всегда «стоит на сцене» — даже тогда, когда на самом деле на ней не стоит. Пустой внутри, принимающий ту форму, которая нужна для роли, этот человек не готов брать на себя ответственность за себя и тех, кто рядом. Яркий пример: Никита живет с женщиной, и на ее недовольство по поводу того, что он не спешит с предложением о браке, герой отвечает типичным: «Мы же вместе и так живем, и нам вдвоем хорошо. Вот и вчера нам было даже очень хорошо... а уж вспомни-ка ночь». А комментируя свою очевидную вину перед избранницей, Никита говорит: «Тут не ошибка, тут стечение обстоятельств».
Сергей Носов заводит читателя в тупик. Мастерски написанный текст, живой язык, многоуровневая система повествования и узнаваемый тип героя существуют в книге без цели, без устремления к какой-либо сверхзадаче. Будто слова стоят друг за другом просто ради того, чтобы история рассказывалась. Это напоминает многословные откровения подвыпившего попутчика в плацкартном вагоне: их можно долго слушать, но не получить ничего кроме усталости.
Даже если на финальной сцене выходит гениальный актер, зрители могут не оценить его игры — ведь когда весь предыдущий спектакль не сложился, люди заранее спешат в гардероб. И бравый Фортинбрас превращается в Фирса, о котором в конце все забыли.