Текст: Дмитрий Шеваров
Вот уже третий год, как ушел Виктор Татарский, а ощущение сиротства у многих и многих его слушателей – оно не проходит. По субботам в девять вечера тысячи людей по привычке тянутся к радиоприемникам, чтобы услышать родной голос…
Кажется, что со смертью Татарского в феврале 2022-го, с исчезновением из эфира «Встречи с песней», в озоновом слое планеты образовалась дыра.
И сейчас так ясно, что мы, с детства слышавшие этот голос, дышали этим голосом, его обертонами. Еще не понимая смысла сказанного, наша душа открывалась Богу. На сердце было торжественно и чудно, земля спала в сиянье голубом – как в стихах Лермонтова.
Уже не хотелось кувыркаться и бегать. Хотелось притаиться на коленях у бабушки или мамы и слушать, слушать…
«Тоска по Татарскому» – так назывался мой первый очерк о Викторе Витальевиче. Это название ему нравилось. Бывало, вдруг вспомнит о нем и в который раз с чуть наигранной строгостью спросит: «И вы сами придумали такой заголовок?.. А может, редактор?..»
– Да нет, – понарошку обижался я, – это мой заголовок!
И тут Виктор Витальевич весело отзывался: «Браво!..»
А ведь тридцать лет назад это название – «Тоска по Татарскому» – выглядело странным. Виктор Татарский был на пике своей популярности и как актер, и как радиоведущий. «Встречу с песней» слушали в стране все, у кого был репродуктор на кухне или транзисторный приемник.
Я же только за две недели до выхода статьи в «Комсомолке» познакомился с Виктором Витальевичем и впереди были долгие годы нашего счастливого, ничем не омраченного общения.
Какая могла быть тоска?..
Виктор Татарский родился 17 ноября 1939 года в семье научных работников, живших в Ленинграде на Кировском (ныне Каменноостровском) проспекте в доме 26/28. Это знаменитый дом «трех Бенуа» на 16-й линии.
Про первые семь лет жизни Виктора Витальевича мы почти ничего не знаем. Всё, что сам он знал о себе маленьком – это рассказ матери, относящийся к зиме 1941-42 годов: «Я везу тебя на санках, вдруг – взрыв. Ты показываешь рукой в ту сторону и смеешься...»
Четыре года (с 1942 по 1945-й), проведенные мальчиком в доме малютки Петроградского района Ленинграда, и вовсе были скрыты от него непроницаемой завесой. Так было со многими детьми, родившимися в канун войны: Господь прикрыл им ладонью глаза, заслонил от них самое страшное.
О том, что пережил маленький Виктор, мы можем лишь догадываться по редким документам или немногим свидетельствам ленинградцев. Вот запись из дневника военного шофера Николая Елисеева, 24 апреля 1942 года: «Авиабомба упала в Дом малютки, убила заведующего и несколько детей…»
Память вернулась к мальчику лишь 9 мая 1945 года, когда отец привел его на набережную Невы, где в честь Победы выстроились на рейде расцвеченные огнями военные корабли и раздались залпы салюта.
После расформирования Дома малютки Витя жил у друзей семьи. После войны они разыскали его мать Нину Юрьевну, жившую уже в Москве, и она забрала сына в столицу.
В последние годы Виктор Витальевич, обычно избегавший говорить в эфире о себе, признавался, если это было к месту, что он – ленинградец и всю блокаду оставался в ленинградском Доме малютки. При этом он непременно благодарил тех, кто спас его в годы войны. Надеялся: а вдруг кто-то из сотрудников Дома малютки еще жив и услышит по радио его слова.
27 января 2014 года, в день 70-летия снятия блокады Ленинграда, Виктор Татарский участвовал в прямом эфире «Радио России» и сказал тогда: «Хочу поблагодарить сотрудников детского дома на Петроградской стороне. Я низко кланяюсь им. Они спасали детей. Это был подвиг…»
В ответ слушатели «Встречи…» писали Виктору Витальевичу: «Спасибо тем женщинам, которые в блокадном Ленинграде сберегли вас крошечкой...»
Но ни одна из его спасительниц, увы, так и не откликнулась…
Разбирая почту «Встречи с песней», Виктор Витальевич в особый пакет откладывал письма из Ленинграда. Они звучали в эфире в первую очередь.
В 1970-80-е годы все свои литературные программы Виктор Татарский старался прежде всего показать в родном городе. И ленинградцы отвечали ему любовью. Особенно ему запомнилась худенькая седая женщина, приходившая на все его выступления с маленькой корзинкой, прикрытой салфеткой. «После концерта она подавала эту корзинку мне. В корзинке было домашнее печенье...»
Из последних заявок Виктора Татарского в службу обеспечения Государственного телерадиофонда:
«Прошу выдать для передачи «Встреча с песней» для использования в 2023 году следующие фондовые материалы:
«Сулико» в исп. Т. Махарадзе;
«Ласточка», армянская песня в исп. П. Лисициана;
«Соловей» в исп. А. Соленковой;
«Жертва вечерняя» П. Чеснокова в исп. хора;
«Не для меня придет весна…» в исп. А. Карамзина…»
Встреча с песней
Когда Виктора Татарского спрашивали о любимой музыке, он среди произведений классики называл и песню Давида Тухманова на стихи Семена Кирсанова «Жил-был – я». Исполнял песню Александр Градский.
Строки в скобках. Семен Кирсанов
- Жил-был – я.
- (Стоит ли об этом?)
- Шторм бил в мол.
- (Молод был и мил…)
- В порт плыл флот.
- (С выигрышным билетом
- жил-был я.)
- Помнится, что жил.
- Зной, дождь, гром,
- (Мокрые бульвары…)
- Ночь. Свет глаз.
- (Локон у плеча…)
- Шли всю ночь.
- (Листья обрывали)
- «Мы», «ты», «я»,
- нежно лепеча.
- Знал соль слез.
- (Пустоту постели.)
- Ночь без сна
- (Сердце без тепла) —
- гас, как газ,
- город опустелый.
- (Взгляд без глаз –
- Окна без стекла)
- Где ж тот снег?
- (Как скользили лыжи!)
- Где ж тот пляж?
- (С золотым песком!)
- Где тот лес?
- (С шепотом – «поближе»)
- Где тот дождь?
- («Вместе, босиком!»)
- Встань. Сбрось сон.
- (Не смотри, не надо...)
- Сон не жизнь.
- (Снилось – и забыл).
- Сон как мох
- в древних колоннадах.
- (Жил-был я…)
- Вспомнилось, что жил.
Вместо послесловия
Открытое письмо генеральному директору Всероссийской государственной телевизионной и радиовещательной компании (ВГТРК) Олегу Борисовичу Добродееву.
XX век – век аудиовизуальной культуры, одним из весомых хранителей которой в России является Гостелерадиофонд, входящий в холдинг ВГТРК. Отрадно, что ГТРФ публикует в Интернете видео- и аудиоматериалы из своего обширного собрания, но это капля в море, крошечная часть тех бесценных записей, которые, по мнению специалистов, нуждаются в срочной оцифровке (магнитофонные ленты со временем портятся: деформируются, саморазмагничиваются).
В этой связи считаю необходимым акцентировать внимание на архиве самой уникальной радиопрограммы – музыкально-литературной передачи "Встреча с песней", которую на протяжении более полувека (беспрецедентный случай в истории мирового радиовещания!) готовил и вёл актёр и журналист, народный артист России Виктор Витальевич Татарский.
Этот авторский цикл, насчитывающий около полутора тысяч передач, несомненно, является жемчужиной отечественного радио, представляя собою кладезь не только музыкальной, но и исторической информации, почерпнутой из колоссальной слушательской почты: хроника свидетельств очевидцев исторических событий, неопубликованные ранее биографические материалы, рассказы о значимых явлениях культуры и искусства, происходивших в стране на протяжении всего XX столетия и в начале XXI века.
"Встреча с песней" стала первой программой Всесоюзного радио, внедрившей обратную связь со слушателями, передачей, всецело построенной на письмах слушателей.
Известно, что во времена, когда "Встреча..." звучала в эфире Всесоюзного радио, каждый её выпуск собирал у радиоприёмников до 80 миллионов слушателей со всего пространства Советского Союза и не только. Благодаря вещанию радио на длинных и средних волнах передача получала письма от русскоязычной аудитории разных континентов.
"Встреча с песней" является объединяющим фактором слушателей разных поколений, ярким примером высокой культуры вещания, формирующей у аудитории позитивное восприятие мира.
Известно, что "Встреча с песней" неоднократно помогала людям, разлучённым войной, находить друг друга, а для многих семей слушать эту радиопередачу было доброй традицией на протяжении десятилетий. Благодаря архиву "Встречи с песней" с 1967 года, хранимому Гостелерадиофондом России, нынешние поколения могут узнать то, о чём мечтали их отцы, деды и даже прадеды, что тревожило их, какие музыкальные произведения они любили.
Когда автор и ведущий "Встречи с песней" ушёл из жизни, Гостелерадиофонд России опубликовал в Интернете несколько десятков выпусков передачи конца 1960-х – начала 1970-х годов, но этим, к сожалению, и ограничился по совершенно непонятным причинам.
С января 2024 года и главная радиостанция ВГТРК – "Радио России", в эфире которой передача звучала с октября 1997 года, прекратила транслировать повторы её выпусков разных лет, что, несомненно, стало причиной большого разочарования аудитории радиостанции.
17 ноября 2024 года исполнится 85 лет со дня рождения актёра и радиоведущего Виктора Витальевича Татарского, оставившего нынешнему поколению слушателей и нашим потомкам самый объёмный в истории страны архив авторских передач.
Прошу Вас предпринять всё возможное для того, чтобы оцифровка и обнародование выпусков "Встречи с песней" прошлых лет были продолжены. Эти выпуски станут ценнейшим цифровым контентом, послужат обогащению и развитию Рунета, будут предметом исследований историков, музыковедов, литературоведов, культурологов.
С уважением и надеждой на понимание –
слушатель и участник "Встречи с песней" с 1980-х годов, многолетний помощник передачи, филофонист, звукорежиссёр российского международного телеканала RT (Russia Today)
Виталий Гапоненко, г. Москва.