Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Слушателем необычной передачи стал вскоре и автор стихов "Одинокой гармони" Михаил Васильевич Исаковский. Вот что он писал Виктору Татарскому в январе 1973 года: "Давно хотел написать Вам, чтобы сказать спасибо за отличную передачу "Встреча с песней", которую Вы ведете. А ведете Вы ее так умело, так умно, с таким большим тактом и пониманием, что, кажется, лучше и нельзя. Словом, "Встреча с песней" представляется мне самой лучшей из всех постоянно существующих на радио передач, и спасибо Вам, что она такая. Буду Вам признателен, если Вы позвоните мне в ближайшее время.
С искренним приветом М. Исаковский".
Через полгода Михаил Васильевич умер, а "Встрече с песней" и ее молодому ведущему были суждены еще полвека трудной, а порой и горькой, но такой прекрасной жизни в эфире.
Вот уже скоро два года минует со дня ухода Виктора Татарского, а письма ему все летят и летят по короткому адресу: Москва, радио, "Встреча с песней". А наш "Календарь поэзии" продолжает получать письма в память о великом радиоведущем и актере.
17 ноября Виктору Витальевичу Татарскому исполнилось бы 84 года.
Письма о встрече
В эфире - сердце
Помню проводное радио, висевшее у нас на стене в большой деревянной коробке. Динамик был спрятан под темной мягкой материей; от давности лет он громко звучать уже не мог, и приходилось прислоняться к приемнику ухом, чтобы что-то расслышать. Так однажды я услышал Виктора Татарского.
Вскоре сам осмелился написать во "Встречу с песней", а потом неожиданно обнаружил в почтовом ящике ответ от самого Виктора Витальевича, в котором он сообщил о том, когда мое письмо прозвучит в передаче. "Уважаемый Виталий Васильевич!.." - помню, так начиналось его письмо мне, школьнику.
А во время эфира "Встречи..." с моим письмом сердце билось так сильно, как бывает только в самые яркие моменты жизни. Очевидно, тогда мне и захотелось всецело окунуться в мир звуков радио. Со временем так и произошло - я стал звукорежиссером.
В начале 2000-х, будучи в командировке от одной из краснодарских радиостанций в Москве на конкурсе, впервые встретился с Виктором Витальевичем. Это было в концертном зале "Россия". Виктор Татарский участвовал в жюри, выступал со сцены, а в перерыве вышел в холл. Я подошел к Виктору Витальевичу, поздоровался, представился. Ответ удивил: "Да, помню вас, Виталий. Благодарю за записи, которые вы присылали, это помогает в работе".
Виктор Витальевич дал мне номер своего телефона и пригласил в гости.
...Небольшая, уютная квартира на пятом этаже в доме в самом центре Арбата. Здесь, в гостях у Виктора Татарского, с тех пор довелось бывать много раз. Бывало, субботними вечерами мы вместе слушали "Встречу с песней" по радио, и я наблюдал, как сам автор и ведущий передачи воспринимает ее. "Мне самому, - говорил Виктор Витальевич, - хочется ощутить именно слушательское восприятие передачи, чтобы понять: что удалось, а что нет..."
Виктор Витальевич нередко был весьма самокритичен, говорил, что, например, "вот это письмо можно было и сократить... эти кадры поменять местами или вообще заменить письмо или песню... а здесь можно было бы дать другое исполнение, так как в письме не об исполнителе говорится, а только о песне..." Наблюдал я и как Виктор Витальевич радовался необычной стилистике писем, неожиданным поворотам сюжетов, в них рассказанных, своим комментариям, репликам, рождавшимся у микрофона во время записи передачи, радовался, когда все звучит органично - от письма к письму, от песни к песне...
Не могу вспоминать Виктора Татарского вне, как он сам говорил, "главного дела жизни" - "Встречи с песней". Наше многолетнее общение и было связано со "Встречей...", можно даже сказать, подчинено "Встрече..." Всякий раз испытывал трепет в душе, когда путем долгой переписки с архивами, библиотеками и всевозможными фондами получалось разыскать уникальную фонограмму, улучшить ее звучание с помощью реставрации. А Виктор Витальевич был рад, что интереснейшие письма, хранившиеся долгое время в его архиве, наконец могли попасть в эфир благодаря обнаруженной записи...
Помню, как-то Виктор Витальевич сказал, что он прежде всего актер и хотел бы запомниться своими чтецкими работами на сцене и на радио, а вот радио, дескать, сделало из него "всесоюзного почтальона Печкина"...
Но работа со "Встречей с песней" ему была интересна, и интерес этот не угасал до последних дней жизни. В печальный день, 27 февраля 2022 года, когда Виктор Татарский покинул наш мир, на его рабочем столе в комнате привычно лежали папки со сценариями передачи, стопки писем, компакт-диски с музыкальными записями...
После ухода Виктора Витальевича, занимаясь текстовыми расшифровками выпусков "Встречи..." разных лет (для открытого общедоступного веб-архива передачи, идею которого еще в 2019 году одобрил Виктор Татарский), многократно переслушивая выпуски передачи, я остро осознаю, что каждый выпуск "Встречи с песней" - полноценное литературно-музыкальное произведение и оно нечто гораздо большее, чем просто радиопередача.
Виталий Гапоненко
Посвящение
17 ноября - день рождения Виктора Витальевича Татарского...
Спасибо Вам за его поминание в "РГ". А у меня сочинилось вот такое, не очень праздничное, посвящение ему, которое тем не менее рискну подарить Вам в память о Викторе Витальевиче.
Коля и мамочка моя Людмила Павловна
Памяти Виктора Татарского
- Закончилась "Встреча с песней",
- Настала встреча с войной...
- Когда-нибудь - все воскреснем,
- А нынче - живи с тишиной
- Последней своей - тоньше волоса -
- В оглохшей от взрывов душе,
- Где эхо родного голоса
- Почти не слышно уже.
- И всё же - надеюсь и верю:
- Слетит пожелтевший лист -
- В разрушенную деревню
- Вернется с войны гармонист;
- И вновь (не устану надеяться!)
- Растянет меха, не спеша, -
- Ведь ждет гармониста девушка,
- И музыки ждет - душа;
- И музыка вновь вернется
- В разрушенный отчий дом -
- Затеплится в доме том
- В оглохшей ночи - оконце,
- Вздохнет уцелевшее радио -
- И мертвые, и живые
- Услышат, воскреснув от радости,
- Знакомые позывные:
- "Снова замерло всё до рассвета,
- Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь..."
Николай Забелкин
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
