Текст: Михаил Визель
Сергей Беляков. «Николай Заболоцкий. Разрушение мифа».
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2026. — 352 с.
Николай Алексеевич Заболоцкий может претендовать как на звание крупнейшего русского поэта XX века, так и на звание поэта с самой непоэтической внешностью. Профессиональный, можно сказать, писатель нон-фикшн Сергей Беляков, уже одаривший нас прекрасными и пристрастными биографиями Льва Гумилева, братьев Катаевых и сына Цветаевой, берётся в своей новой книге объяснить, как так получилось, и заодно – если не разрушить, то сильно скорректировать стереотипичное представление о «двух Заболоцких» - дерзком бузотере-обэриуте и позднем послелагерном профессиональном переводчике, полюбившим классические формы в поэзии и в жизни, и якобы не имеющим ничего общего с первым. Конечно, в жизни это невозможно. Даже в жизни такого незаурядного человека, как Заболоцкий, вынужденного реализовываться в незаурядных и просто трагических жизненных обстоятельствах. Кстати, по удивительному стечению обстоятельств звездных, Заболоцкий – третий Николай Алексеевич в русской поэзии, после Некрасова и Клюева. Первый тоже казался современником «антипоэтом», а со вторым Заболоцкий встречался – и это действительно едва не привело к аннигиляции.
Михаил Кончиц. «Заповедные железные дороги»
М: Альпина нон-фикшн, 2026. – 248 с.
Если для Ивана Давыдова, автора неторопливых книг "Выбранные места" и "Люди и города", путешествие — это форма медитации и вид хобби, то для Михаила Кончица – тоже, конечно, духовная практика, но и вид бизнеса. Потому что эта книга выросла из организуемых им под одноимённым брендом коммерческих экскурсий для искушенных любителей узкоколеек, «кукушек», эстетики стимпанка и т.д. Другим своим концом она смыкается с художественной книгой Дмитрия Данилова «Пустые поезда 2022 года». Образуя своего рода непрерывный континуум русских литературно-исторических путешествий. Хочется надеяться, что он будет продолжен другими авторами и под другим углом зрения. Ведь «Многое вспомнишь родное далекое, слушая ропот колес непрестанный», как справедливо заметил другой Иван - Тургенев.
Лев Наумов. «Машина вдохновения»
М: Луноход, 2026. - 368 с.
Необычная книга, являющаяся фиксацией проведённого на ярмарке Нон-фикшн весной 25 года одноимённого перформанса и, можно сказать, его неотъемлемой частью. 30 страниц из неё занимает повесть «Тишина и другие формы жизни», сочинённая Львом Наумовым на глазах у почтеннейшей публики в стеклянном кубе посреди Гостиного двора в теснейшем взаимодействии с нейросетями. Остальные 330 страниц – стенограммы дискуссий, проводимых за стеной этого Куба литературными критикам (покамест не нейросетевыми), и, что самое любопытное – подробнейшая пошаговая фиксация того, как, собственно, происходило общение автора-человека, кандидата физико-математических наук, между прочим, с авторами-нейросетями. Своего рода «Как делать стихи» Маяковского, только здесь – «как писать нейророманы».
Как всякая новая технология, она пока довольно несовершенна и, прямо сказать, способна кого-то ошарашить. Но уже это будущее, а настоящее. Писатель, не владеющий большими лингвистическими моделями и принципиально от них отказывающийся, вот-вот окажется в положении «писателя», приносящего в редакцию написанный от руки роман. Или даже набранный на пишущей машинке. С таким реликтом вежливо поговорят, может быть, даже напоят чаем, но рассматривать всерьёз, конечно же, никто не станет.
Станислав Гридасов. Василий Уткин. «Книга Уткина»
M: Aльпина нон-фикшн, 2026 - 664 с.
Название этого громкого мемориального проекта, о котором мы уже писали, можно понимать двояко: с одной стороны, сам Василий Уткин действительно сам предполагал собрать свои разрозненные по разным местам статьи, колонки блоги в единую книгу. С другой - сделать он этого не успел из-за преждевременной неожиданной смерти. Так что эту печальную и необходимую обязанность взвалил на себя его коллега, спортивный журналист и писатель Станислав Гридасов, привлекая к работе других личных знакомых и коллег титульного героя. Получилась книга, действительно передающая его своеобразную харизму, - и оказавшаяся чрезвычайно успешной в коммерческом смысле. Издательство с гордостью отчиталось о том, что нешуточные для современного российского книгоиздания десять тысяч экземпляров первого тиража ушли ещё на стадии предзаказа.
Василий Зубакин, Иван Родионов. «Послекнижие. Диалоги о большой литературе и большой истории».
Волгоград: Перископ-Волга, 2026 – 126 с.
Последняя книга нашей подборки подчеркнута несовременна. Это проявление чистого искусства, которое по старинке хочется назвать перипатетическим, сиречь искусством философских бесед на свежем воздухе. Которые ведут два человека разных возраста и бэкграунда. Один из собеседников – бывший топ-менеджер крупнейшей нефтяной корпорации и, в силу этого – один из учредителей «Большой книги», завкафедрой возобновляемых источников энергии нефтяного Губкинского института, – и, last not least, автор нескольких исторических авантюрных романов. Другой – профессиональный литературный критик, победитель и член жюри множества литературных премий, тоже член Литературной академии «Большой книги» (хотя, разумеется, кооптированный в нее гораздо позже) и, кстати, постоянным автор «Года литературы». А собираются они, чтобы поговорить о важном для них обоих: о связи русской литературы и русской истории. Что из чего вырастает, что куда перетекает, откуда, черт возьми, что берется?!
Темы их собеседований отражают весь спектр интересов: от ветряной энергетики в русской литературе («Солнечный ветер» Платонова, но далеко не только он), до, увы, столь же неизбежно возобновляемой темы двойных агентов и провокаторов. Здесь читателя ждёт даже несколько вполне сенсационных открытий, о которых мы по законам жанра рассказывать не будем, а просто отошлем непосредственно к самой книге – и к ее предстоящей презентации на «Красной площади».