Постучавшие в небесную дверь. Боб Дилан и другие

Текст: Фёдор Косичкин

Так совпало, что 24 мая родились сразу четыре нобелевских лауреата. Англоамериканский химик Джеймс Фрейзер Стоддарт, лауреат 2016 года, к нам сейчас отношения не имеет, а вот трое других, лауреаты премий по литературе Михаил Шолохов (1905–1984, премия 1965 года), Иосиф Бродский (1940–1996, премия 1987) и Боб Дилан (р. 1941, премия 2016) – имеют. При этом первые двое – колоссальное прямое, третий, всего годом моложе второго и в отмечающий ныне 85-летие, – не меньшее, но опосредованное. Какое? Такое же, какое имеет ко всей европейской поэзии Гомер. С него все началось. В смысле, с Гомера. Хотя далеко не все поэты сами об этом помнят – ограничиваясь общими словами о «великом слепце».

С Боба Дилана тоже все началось. В том числе и у нас. Хотя у нас его тоже больше знают по имени, чем по песням. Чтобы разбирать их, чтобы врубаться в них, все-таки нужно не просто хорошо знать английский, а знать те реалии, из которых они выросли и с которыми неразрывно связаны – от реалий маленького городка в Миннесоте, не имеющего уже ничего общего с «Одессой-мамой», откуда бежали от погромов дедушки Роберта Циммермана, и от реалий Нью-Йорка 1960–70-х, того самого богемного Гринвич-Виллиджа, который не стал еще супердорогой гламурной имитацией самого себя.

Любовь к песням Боба Дилана, кажущимся такими простыми по музыке по сравнению с ошеломительными гармониями The Beatles, космической мощью Led Zepeplin, etc etc etc, была у нас снобистским признаком собственной элитарности, вхождения в «определенные круги», где ценилась исключительно «американская фирма́», как настоящие джинсы made in USA. А то, что Дилан – именно она, ни у кого сомнения не вызывало. Но знаем все-таки мы его больше по тому влиянию, которое он оказал на следующих за ним – даже если эти следующие были ровесниками, как Джон Леннон, признававший, что именно заокеанский Боб первый показал ему, что, оказывается, поп-песни могут быть о чем-то большем, чем просто «мальчик девочку любил», или даже старше его, как ещё один носитель библейской фамилии – канадец Леонард Коэн, поэт, взявшийся за гитару именно под влиянием американского младшего современника. И еще больше мы знаем его по тем, кто «пришли с гитарами» под влиянием вышеупомянутых, «оцепенев от битлов», по выражению большого ревнителя фирмы́ Андрея Вознесенского.

Но речь сейчас не о них, а все-таки о Дилане. В решении Нобелевского комитета 2016 года, вызвавшем бурую негодования у «университетских поэтов», считающих нормой чтение со смартфона перед двадцатью друзьями в университетском аудиториуме, говорилось о связи Боба Дилана с эпосом, с гомеровской традицией. Что сам Дилан, после того, как у него прошёл первый шок от неожиданного лауреатства, сквозь зубы признал – да, что-то эпическое в том, что он делает, определенно есть.

Гомеровская традиция предполагает передачу от одного аэда к другому, с неизменными изменениями. Сегодня, когда Гомер XX века Боб Дилан отмечает восьмидесятипятилетний юбилей в добром здравии и даже интенсивно концертируя по родной стране, мы хотим напомнить те песни, которые стали лучше известны с голосов других исполнителей. Пробежав этот список, вы, возможно, уже не будете говорить, что, конечно, Дилана, я уважаю, но совсем не слушаю. Слушаем, да ещё как!

Народные песни, переоткрытые Диланом

Никаких «народных песен» не существует; у каждой из них есть конкретный автор, чьё имя просто не дошло до нас – и поэтому мы связываем их с именами тех, кто сделал их популярными. В случае Дилана это:

• The House of the Risin’ Sun – The Animals
• In my tine of dying – Led Zeppelin
• Man of Constant Sorrow – Род Стюарт; «О, где же ты, брат?»

Три мрачные баллады с дебютного альбома Боба Диана (1962), содержащего всего две авторские композиции, уже после того, как имя Дилана стало известным по другую сторону Атлантики, были подхвачены и «перекручены» почти до неузнаваемости представителями британской рок-волны конца шестидесятых. А последняя из них неожиданно взлетела уже в XXI веке, став рефреном фильма братьев Коэнов.

Интерпретации, превзошедшие оригинал

Некоторые кавер-версии затмили для широкой публики оригинал, а сам Дилан нередко сам переснимал их аранжировки.

• «All Along the Watchtower» — The Jimi Hendrix Experience: Хендрикс создал психоделический рок-гимн, добавив свою неповторимую гитару и вокал. Сам Дилан впоследствии стал исполнять песню в манере Хендрикса – в знак уважения к нему.
• «Mr. Tambourine Man» — The Byrds: аранжированная 12-струнным Rickenbacker’oм, эта баллада стала символом фолк-рока, фактически изобретя сам этот жанр. Это единственный сингл с авторством Дилана, достигший первого места в чартах США.
• «Knockin’ on Heaven’s Door» — Guns N’ Roses: эмблематичная хард-рок-группа 80-х превратила нежную балладу о прощании души с телом в забойный стадионный гимн.
• «Make You Feel My Love» — Adele: это минималистичное исполнение превратило балладу в «современную классику», став одним из самых прослушиваемых каверов на Дилана.
• «Maggie’s Farm» — Rage Against the Machine: Агрессивная индустриальная аранжировка превратила песню в яростный манифест протеста.

Фолк- и соул-классика

Эти версии остаются эталонными в своих жанрах.

• «Blowin’ in the Wind» — Sam Cooke: Сэм Кук превратил песню в госпел-гимн движения за гражданские права, а сам Дилан назвал эту версию одной из своих любимых. Свыше 300 версий: Peter, Paul and Mary принесли песню в чарты, а чистый голос Джоан Баэз немало способствовал распространению известности самого Дилана.
• «Just Like a Woman» / «Just Like Tom Thumb’s Blues» — Nina Simone: Симоне интерпретировала песни Дилана с особой уязвимостью и скорбью, делая их более задушевными.
• «Don’t Think Twice, It’s All Right» — Одетта: «Королева американской фолк-музыки» перепела её одной из первых, и эта версия до сих пор считается знаковой.

Неожиданные и оригинальные версии

Эти каверы удивляют творческим подходом и порой — неожиданным выбором исполнителей.

• «The Man in Me» — The Clash: Панкеры превратили песню в мелодичный рок-н-ролл, и его оценили братья Коэны, включив в саундтрек фильма «Большой Лебовски».
• «Subterranean Homesick Blues» — Red Hot Chili Peppers: Фанк-рок группа создала свою энергичную, радостную версию, вдохнув в одну из первых рэпообразных песен Дилана новую жизнь.
• «When The Ship Comes In» — The Pogues: Легендарные ирландские фолк-панки добавили песне и разухабистости «кельтщины».
• «Lay Lady Lay» — Isaac Hayes: Мастер соула превратил нежную песню Дилана в 12-минутную оркестровую сюиту.
• «My Back Pages» — The Ramones: Самая быстрая версия песни с "загнанным" темпом.

Факты и рекорды

• Любимые каверы самого Боба Дилана: Согласно его мемуарам и интервью, к числу его любимых относятся версии «Positively 4th Street» Джонни Риверса и «Tomorrow Is a Long Time» Элвиса Пресли, которую он назвал записью, которой он «дорожит больше всего». Также он тепло отзывался о трибьюте «Odetta Sings Dylan».
• Самая перепеваемая песня: С большим отрывом лидирует «Blowin' in the Wind», насчитывающая от 300 до 400 официальных кавер-версий.
• Песни с большим количеством каверов: Неизменной популярностью у перепевающих также пользуются «Don’t Think Twice, It’s All Right» и «All Along the Watchtower».