Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- Предназначенное расставанье
- Обещает встречу впереди.
- С. Есенин
Эта книга — первое издание, посвященное памяти Виктора Татарского и его незабвенной «Встрече с песней». Незабвенной для каждого, кто слышал хоть один из 1467 выпусков этой радиопередачи.
«Встреча с песней» выходила в эфир на Всесоюзном радио (а потом на «Радио России») на протяжении 55 лет. В истории мирового радиовещания ничего подобного не было и нет.
При этом подвижничество автора «Встречи с песней» почти никем не замечалось. Ведь голос Виктора Татарского и мелодия «Одинокой гармони» (она была позывными «Встречи с песней») звучали в каждом доме с 1967 года и были сродни уютному тиканью ходиков. Поколение за поколением вырастали с убеждением, что «Встреча…» и Виктор Татарский будут всегда.
Очевидно, так же думали и в тех сферах, где раздают награды и звания. Виктора Татарского несколько раз выдвигали на Госпремию, но всякий раз задвигали обратно. С печальной усмешкой он называл себя «четырежды нелауреатом Государственной премии».
И только когда в злосчастном феврале 2022 года сердце автора «Встречи…» остановилось, мы вдруг поняли, что оказались в оглушающей пустоте.
Впрочем, этой пустоте была дана отсрочка: еще полтора года, вплоть до 10 июня 2023 года, «Встреча…» выходила в эфир и голос Виктора Татарского продолжал звучать. Это чудо происходило благодаря тому «портфелю» выпусков, которые были записаны Виктором Витальевичем заранее.
Родившись в канун Второй мировой и пережив всю блокаду в Ленинграде, он остро чувствовал трагическую сторону бытия. Сотни тысяч людских писем-исповедей, прочитанные Виктором Татарским за полвека, до предела развили в нем сострадание к своему народу и своей стране. И, конечно, думая о своем близком уходе, Виктор Витальевич не мог оставить своих слушателей без той душевной поддержки, которую они привыкли от него ждать.
И вот теперь, вослед передаче, с которой нам все-таки пришлось проститься, вдруг появляется удивительная книга о «Встрече с песней», подготовленная сотрудниками Российского государственного архива литературы и искусства.
Архив мы обычно представляем местом, где время остановилось, а переданные туда документы публикуются спустя десятилетия, если не столетия. Но вот РГАЛИ — архив совершенно особого рода. Благодаря его сотрудникам все творческие документы и рукописи Виктора Татарского не только обрели свое вечное пристанище, но и получили новую жизнь. С личным фондом № 3588 сразу началась работа, первым итогом которой и стала книга «Военные судьбы на волнах радиопередачи Виктора Татарского «Встреча с песней».
В книгу вошли 80 писем слушателей — тех, что не успели прозвучать в эфире передачи. И столько же текстов песен (дополненных QR-кодами, которые позволяют услышать песню). В работе над книгой вместе с сотрудниками архива участвовал и звукорежиссер Виталий Гапоненко, много лет помогавший Виктору Татарскому в поиске необходимых для «Встречи…» музыкальных аудиозаписей.
Все 80 опубликованных в книге писем связаны с событиями Великой Отечественной войны. И это, конечно, не случайно. Вспомним, что «Встреча…» родилась как передача для фронтовиков и тех, кто пережил войну (а не пережили ее в ту пору, в 1967 году, лишь те, кто был младше 22-х лет).
«Встреча…» родилась как народный ответ на то, что начинало происходить тогда с памятью о войне, как реакция самых чутких сердец на казенное к этой памяти отношение. Кровоточащая рана заслонялась бетонными монументами, а негромкие и сердечные песни, родившиеся в окопах и блиндажах, вытеснялись громовыми одами. Одновременно нарастало ощущение невыплаканности, недосказанности.
Подготовленная РГАЛИ книга писем Виктору Татарскому продолжает досказывать то невыразимое горе, что война оставляет после себя. Читая эти письма, мы начинаем понимать, сколько человеческих страданий принимало на себя сердце ведущего «Встречи с песней».
Многим из авторов опубликованных в книге писем было за восемьдесят, а то и за девяносто, когда они писали на конвертах: «Москва, «Встреча с песней», Виктору Татарскому». И все-таки хочется верить, что некоторые из авторов писем еще среди нас, и мы можем порадовать их: ваши письма были получены. Виктор Татарский прочитал их, подготовил, отложил для передачи. Как оказалось — для вечности.
"Военные судьбы на волнах радиопередачи Виктора Татарского «Встреча с песней»"
- «Кучково поле Музеон», «Издательский центр «Воевода». Москва, 2025. 366 стр. Тираж 500 экз.
ИЗ ПИСЕМ СЛУШАТЕЛЕЙ ВИКТОРУ ТАТАРСКОМУ
Письмо Руфины Анатольевны Батрак
г. Брянск
Хочу поведать вам историю моего дяди, Ковалёва Евгения Васильевича. Он не совершил никакого подвига, он не был в партизанском отряде, он не работал в глубоком тылу на заводе. Но война осталась с ним и в нём на всю жизнь…
Лето 1941 года… Шестнадцатилетний мальчик Женя был принят в Херсонское мореходное училище. Через два месяца курсанты мореходки оказались брошенными на произвол судьбы и вывезены в Освенцим.
Женя потерял счёт времени. Он не знал, сколько дней и ночей провёл в этом аду. Замёрзли и распухли руки, воспалились дёсны, появился мучительный кашель. Что ожидало этого мальчика? Верная смерть.
Но случилось чудо. Как-то пришли к лагерю две женщины, одна молодая и красивая, другая тоже красивая, но пожилая и седая. Они молча шли вдоль колючей проволоки, а поравнявшись с Женей, вдруг остановились и стали удивленно смотреть на мальчика. Неожиданно они обе заплакали, а Женя молчал. У него не было сил даже что-то сказать им. Внезапно они повернулись, бросились к охраннику, стали что-то ему говорить, мешая польские и немецкие слова, при этом всё время, показывая на Женю. Минут через 15 немец вызвал его из-за проволоки и подвёл к женщинам. Они стали обнимать и целовать его, потом взяли за руки и повели за собой. Позже выяснилось, что мать и дочь выкупили Женю за два обручальных золотых кольца, сказав, что это их сын и брат. Оказалось, что красивый белокурый мальчик действительно был разительно похож на польского, который погиб незадолго до начала войны. Целый год эти женщины выхаживали русского парня. Лечили, кормили, мыли, ходили за ним, как за ребёнком. Потом, собрав в дорогу котомку с едой, одев в тёплую одежду, показали, куда идти, в какой стороне его родина, Россия. Вернулся домой дядя Женя весной 1944 года. Родные его не узнали. Уезжал в Херсон 16-летний мальчик, а вернулся пожилой человек.
После войны жизнь наладилась. Женя окончил пединститут, преподавал в школе физику, потом был директором школы. Женился. У него два сына, Владимир и Юрий, оба хорошие врачи. Но даже они не смогли вернуть его душе покой, а сердцу — силу. Приезжая к нам в гости, Женя всегда ставил на проигрыватель одну и ту же пластинку — «Бухенвальдский набат» и ревел чуть ли не в голос. Приходилось вызывать «Скорую». Перед очередным его визитом к нам мой папа специально разбил эту пластинку, отчего дядя Женя сильно расстроился. Он умер внезапно, под Новый 1988 год. До конца своих дней он помнил мать и дочь, спасших ему жизнь, но встретиться им никогда не пришлось. Остались их имена: молодая — пани Элина, пожилая — пани Гертруда.
Уважаемый Виктор Витальевич! В память всех погибших и замученных прошу включить в вашу передачу «Бухенвальдский набат» в исполнении Муслима Магомаева.
Письмо Виталия Сергеевича Воробьёва
22 февраля 2005
Здравствуй, «Встреча с песней»!
Очень давно собирался написать и делал это несколько раз, но всегда откладывал написанное. Всегда не хватало слов, да и мешало непонятное волнение.
9 мая 1945 года. Мы дома, все занимались своими делами: мама что-то шила на машинке, мы с братом играли и жаловались ей, что хотим есть. По радио Левитан объявил о Победе. Мы все замерли, мама заплакала и запела: «По Муромской дорожке». Как всё отложилось в детской памяти? Мне в тот день было 5 лет и 74 дня. Эту песню я всегда хранил в своём сердце.
Письмо Нели Митрофановны Кравченко-Якуниной.
г. Ростов-на-Дону
1941 год, город Новороссийск. Нас бомбили, топили на катере. Эвакуация. Армения, Казахстан. Какие замечательные люди были там!
1944 год. Какая радость! Папа жив. Он нашёл нас.
1945 год. Город Баку. Зых-район города Баку. На берегу моря – барачный дом в форме вытянутой буквы «П». И вдруг мы, дети, видим, как все соседи плачут, обнимаются, смеются. Победа!!! Моя мама быстро отрезала от красной шторы большой кусок, а папа сделал древко. И получился флаг, под которым вся детвора маршировала вокруг дома и пела: «Артиллеристы, Сталин дал приказ…» Очень хочется в память об этом радостном дне вновь услышать эту песню.