Текст: Игорь Карнаухов
В рамках летней программы кинофестиваля «Флаэртиана» в Перми состоялся специальный сеанс фильма – лауреата последнего смотра, «Она танцует у моря» (Китай – Нидерланды), героиня которого – китайская поэтесса Сюхуа Юй (余秀华).
Сетература в пол-Китая
Нынче Сюхуа Юй исполнилось пятьдесят лет. Появившейся на свет в 1976 году в деревне в провинции Хубэй, в раннем детстве ей был диагностирован церебральный паралич, что навсегда придало своеобразные черты её поведению и манере разговора, – оттого смотреть фильм с такой героиней тяжело, – и наложило характерный отпечаток на её творчество. Лирика Юй отличается философичностью, сосредоточенностью на внутреннем мире и вместе с тем частой откровенностью, тяготеющей к эротике.
Вступление Юй в литературу совпало со всплеском соцсетей; она и известна стала, когда в 2015-м её «Через пол-Китая, чтобы спать с тобой» разнеслось по соцсети, популярной в Поднебесной.
- …Двух тел из плоти сила столкновения не больше,
- чем этой силой побуждённый расправиться цветок.
- не больше, чем цветком
- измышлена весна,
- что заставляет нас превратно
- считать жизнь заново раскрытой.
- Из стихотворения «Через пол-Китая, чтобы спать с тобой». Перевод Юлии Дрейзис.
В том же году, в возрасте под сорок, она выпустила первые книги, «Лунный луч на левой ладони» (月光落在左手上) и «Шаткий мир» (摇摇晃晃的人间); 15 тыс. экземпляров первого сборника, сообщает китайская пресса, разошлись в один день; второй релиз появился через считанные недели после первого. Всего у литератора на сегодня шесть книг совокупным тиражом более 2 млн экземпляров.
Наряду с тем дама активна в Интернете, предпочитая жанр стрима – как можно увидеть в фильме, ей ничего не стоит выйти в онлайн хоть за полночь, просто когда у неё бессонница. Критики и поклонники и теперь гадают, нашла бы её слава столь же скоро, когда бы не Сеть и камера.
Не пара?
Но творческая кухня литератора не очень интересует авторов фильма (режиссёры Цзянь Фань и Изабелла Занг). Они застают свою героиню в волнующий момент: она переживает роман с эффектным здоровым красивым мужчиной, на полтора десятка лет младше себя, они готовятся к свадьбе и сочетаются браком. Камера следует за обоими героями сначала на родину Сюхуа, затем на родину её возлюбленного, они знакомятся с будущими родственниками, с которыми все вместе потом готовят снедь, и периодически изливают монологи о своих чувствах, глядя прямо в камеру, причём Сюхуа не стесняется и интимных тем. Бывают между ними стычки и недопонимание, но до поры до времени разногласия глушатся.
Кажется, в принципе её жизнь состоит из романтических отношений и ночного стримерского бдения.
Стихи Сюхуа, написанные ранее, появляются на экране поверх изображения, начертанные иероглифами в течение первой половины фильма.
«Женщина на крыше»
- Это вечер речных птиц, белых в слабом ветре.
- Вечер испуганных камышей, что никнут к земле.
- Вечер сорок на серебристых тополях,
- Вечер апельсинов, забытых на ветках.
- Это вечер женщины, стоящей на крыше,
- где она смотрит за плывущим мимо мерцанием.
- Она видит, как на дороге люди движутся беспрерывным потоком.
- Никто не видит её.
- Она слышит, как они говорят громко и тихо.
- Никто не знает, что она слышит.
- Она ждёт, когда кто-то из толпы выйдет к ней, поманит её.
- Никто не знает, что она ждёт.
- В деревне, где она прожила всю жизнь,
- она опять чувствует,
- как страшно
- близко небо.
- (2013). Перевод Юлии Дрейзис.
Написанные ранее, потому как, честно признается Сюхуа в одном из кадров, сейчас, во время этих визитов, ей не пишется…
А во второй половине ленты о том, что имеют дело вроде как с литератором, забывают и режиссёры: они констатируют крупную ссору и разлад стримерши с молодым сексапильным красавчиком мужем, который, как выяснилось, распускал руки… Не до стихов!..
Счастье хулиганки
Не понятно, почему фильм называется «Она танцует у моря»: вид на море открывается незадолго до конца, и Сюхуа на берегу не танцует, а скорее совершает упражнения, похожие на лечебную физкультуру.
…И вот красавчик мужчина исчезает – от него остались только письменные извинения за рукоприкладство. Исчезает мужчина, назвавшийся агентом, – видимо, представитель издательства, выбивавший сатисфакцию. Сюхуа одна за ноутбуком, вечер, сумерки, кольцевой лампы, этого атрибута стримера, не видно. Она кладёт руки на клавиатуру, набирает текст...
- Я любила тебя в самый бурный момент прилива.
- Моя любовь – вселенная, вопрошающая меня в твоём облике.
- Я здесь! Я повторяла эти два слова бессчётное количество раз.
- В этот момент я все ещё здесь.
- Куда ушла та река, что мчалась десятки лет?
- Позволь мне увидеть весь вид её русла,
- Увидеть тебя первоначальную и меня.
- Из стихотворения «Ода менопаузе» (2026, перевод вольный).
...Следующий кадр: творческая встреча в некоем большом книжном магазине. Юй уже не в затрапезном наряде, а в эффектном цветном пиджаке; у неё беседа с читателями. Она широко улыбается, она связно отвечает на вопросы, она не гримасничает, что естественно при её недуге, она кажется помолодевшей лет на десять. Она называет себя хулиганкой. Она счастлива...