Текст: ГодЛитературы.РФ
Существует мнение, что талант — это вечная молодость, а гениальность — это вечное детство. Рецепт не универсальный, но к Павлу Моисеевичу Грушко вполне применимый. Перебрасываясь с ним короткими замечаниями в соцсетях или получая от него развёрнутые письма с новыми переводами и оригинальными стихами, трудно поверить, что сегодня, 15 августа 2026 года, Павел Моисеевич отмечает 95-летие. За плечами — военное детство и послевоенная юность в подмосковном Пушкине и московском Елохове; Иняз в те годы, когда отчество «Моисеевич» было клеймом. А потом — «Я — Куба»: почти трёхлетняя работа на Кубе переводчиком на съемках знаменитого советско-кубинского фильма Михаила Калатозова.
Съемки проходили в 1962 году, в самый разгар Карибского кризиса. Что после такого опыта могло остановить свободный полет? В котором нашлось место и для переводов головоломного барочного Гонгоры, и пылкого латиноамериканца Неруды, и собственного поэтического творчества — как по мотивам любимых испанских (и не только испанских) авторов, того же Неруды, из наследия которого Грушко вольно интерпретировал легендарную романтическую «Звезду и смерть Хоакина Мурьетты», или либретто мюзикла «Мастер и Маргарита», так и совершенно оригинальное.
Мы поздравляем Павла Моисеевича Грушко с воистину магическим днём рождения. И, конечно, желаем встретить 100 лет отнюдь не в одиночестве, а в окружении наследников и учеников. И в знак восхищения публикуем присланные им переводы из как бы детской книги Пабло Неруды. Ведь гений — это вечное детство.
ПАБЛО НЕРУДА
Из "КНИГИ ВОПРОСОВ" (1974)
- ¿?
- Почему самолеты не водят
- своих детей на прогулку?
- Какая жёлтая птица
- высиживает лимоны?
- Скажите, роза — нагая
- или это её наряд?
- Что в мире тоскливее поезда,
- застывшего под дождем?
- Дым — беседует с тучей?
- Почему чем больше рыдают,
- тем веселее тучи?
- Сколько пчёл в одном дне?
- ¿?
- Что делает муха, застрявшая
- в одном из сонетов Петрарки?
- Кому улыбается рис
- белизною стольких зубов?
- Почему всё время в зелёном
- является к нам весна?
- Как добился свободы
- брошенный велосипед?
- Правда ли, что в муравейнике
- обязателен мёртвый час?
- Почему смеётся арбуз,
- когда его надрезают?
- Как зовётся цветок,
- порхающий с птицы на птицу?
- ¿?
- Когда под нею вода, —
- стрекоза — летучая рыбка?
- Почему в канун снегопада
- деревья должны раздеваться?
- Почему шелковичные черви
- вечно ходят в лохмотьях?
- Смогла бы роза принять
- еще немного шипов?
- Сколько сферических метров
- от солнца до апельсинов?
- Есть ли в небе Колумбии
- коллекционеры туч?
- Обидят ли мухи пчел,
- если мед научатся делать?
- Где вещи, которые снятся?
- Отправились в сон соседа?
- Где мальчик, которым я был, —
- во мне ещё или ушёл?
- ¿?
- Какая птица диктует,
- в каком порядке лететь?
- На чём подвесил колибри
- свой симметричный блеск?
- Это верно, что ласточки
- поселятся на луне?
- С луны полетят они
- куда с наступлением осени?
- Захватят ли образцы
- синевы с поднебесья?
- Почему на луну не отправят
- черепах и кротов?
- Животные-инженеры
- из расщелин и нор —
- не взяли бы на себя
- эти дальние командировки?
- Не одолжено ли земле
- море на краткое время?
- Не придётся ли возвратить
- его приливы луне?
- Почему не отправят в космос
- утконоса в его скафандре?
- Зачем ещё затемно небо
- облачается в облака?
- ¿?
- Как с птицами договориться
- о переводах с птичьего?
- Как спросить у блохи
- о её рекордах в прыжках?
- Из какой приплыли реки
- рыбы-серебряки?
- ¿?
- Сколько огненных О
- изрыгают лОкОмОтивы?
- Читает ли бабочка книгу
- своих порхающих крыльев?
- Как зовутся циклоны,
- когда они отдыхают?
- Если все реки пресны —
- где соль берёт океан?
- Откуда известно корням
- что надо стремиться к свету?
- Каждый год на подмостках
- одна и та же весна?
Перевод с испанского Павла Грушко
Надежда Беленькая, писатель, переводчик:
- Павел Моисеевич когда-то определил мою судьбу: благодаря ему в поступила в Литинститут. Его семинар проучился уже год, меня, едва с ним знакомого человека, взяли дополнительно по его рекомендации. Он не был преподавателем в обычном смысле, он зажигал своих студентов, прививал любовь к литературе и к художественному переводу. Ну и, конечно, писатели и поэты латиноамериканцы, которых я читала в его переводах. Со многими из них он был лично знаком, много бывал на Кубе и в Латинской Америке. До сих пор помню его истории о путешествиях, они засели в памяти как картинки. Удивительно, но Павел Моисеевич и сейчас не просто жив и здоров, но активно ведёт страничку в соцсети, мы обмениваемся сообщениями и ставим друг другу лайки. Знаю его большую часть жизни и очень люблю.
Наталия Ванханен, переводчик:
- Дорогой, любимый Павел! С Днем рождения! Здоровья, сил, любви, вдохновения! Ваша ученица, подруга и полный соотечественник – житель Елоховки!
- Целую,
- Нат. Ванханен.
- Маше мои поздравления.
Дарья Синицына, к.ф.н., переводчик:
- В 2018 году Павел Моисеевич приезжал в Петербург представлять свой перевод «Уединений» Гонгоры (сейчас любой, кому знаком этот текст, уже должен упасть в обморок от восхищения. Есть расхожее словосочетание «переводческий подвиг»; так вот перевод Soledades — переводческий подвиг, помноженный на тысячу), и мы с ним познакомились. Я прибежала с «Историями о хронопах и фамах», потому что удивительно, конечно, как все эти «здрасте-мордасте хроноп хроноп», «Забыла ты свою канареечную сепию, дура!», «поливать сады зелёные из красной кишки», «Эта надпись аннулирует все предыдущие. Пшел вон, собака!» вдруг становятся живым человеком, и я хотела автограф. С тех пор мы дружим, и время от времени я названиваю в Бостон, спрашиваю совета или разрешения использовать фрагмент перевода.
- Я знала, что в девяносто пять можно быть моложе многих двадцатилетних, но вот что можно быть одновременно живой легендой и невероятно клевым человеком — не знала.
- Время от времени мы «пересекаемся по работе»: то переводим соответственно отца и сына — Элисео Диего и Элисео Альберто, то я пишу про шедевр Калатозова-Урусевского «Я — Куба», который состоялся исключительно благодаря Павлу Моисеевичу, потому что на нем держалась вся переводческая часть во время подготовки и съемок, то выверяю кучу цитат из Пабло Неруды, а это понятно у кого нужно спрашивать, то сижу в библиотеке и рыдаю над советской антологией «Москва - Гавана, Гавана – Москва», потому что там среди залежей ангажированной и никому не интересной поэзии вдруг мне попадаются гениальные стихи Павла Моисеевича о художнике Рене Портокарреро (те, что заканчиваются: «Ты молодчина, Рене, выпей кофе со мною»). Всякий раз это большая радость, всякий раз при слове «Грушко» я улыбаюсь.
- А когда у меня надвигается дедлайн по переводу, ставлю на рабочий стол фотографию, с которой на меня смотрят Элисео Диего, Синтио Витьер, Фина Гарсиа Маррус, Белла Гарсиа Маррус и Павел Грушко. «Давай, — как бы говорят они мне, — поднажми, не позорь нас». И я стараюсь.
- ¡Feliz día, maestro, y que cumpla noventa y cinco más!