Текст: Андрей Рубанов
Последние несколько лет я обдумываю феномен так называемых значимых совпадений. Карл Густав Юнг называл их «синхронизмами».
Известен также афоризм, то ли подлинный, то ли приписываемый Эйнштейну: «при помощи совпадений Бог сохраняет свою анонимность».
Значимые совпадения — это не случайности. Это ситуации, когда умные люди говорят: «таких совпадений не бывает». Это свидетельства прямого вмешательства Высшей силы в повседневность.
Три года назад я писал сценарий, по заказу авторитетных продюсеров, для художественно-документального фильма про императрицу Екатерину Великую. И когда написал, предложил тем же продюсерам: а давайте сделаем ещё один фильм, про великого поэта Державина? Эпоха — та же, костюмы — те же, дворцы — те же, айда сделаем? На той же производственной базе? Лично я как сценарист заинтересован. Я хотел бы возвеличить фигуру одного из тех, кто создал русский язык. Прямого предтечу Пушкина. Того, который «старик Державин нас заметил».
Авторитетные продюсеры отказались, но предложение моё запомнили и вскоре, окольными путями, вывели меня на других продюсеров, а также на важных людей из Министерства юстиции.
«Старик Державин» ведь был не только поэт, но ещё и первый министр юстиции Российской Империи.
И я сел писать сценарий — по своей инициативе, но теперь уже по заказу Министерства юстиции.
Судьба Державина была длинна, интересна и извилиста. Однажды он служил наместником в Тамбовской губернии. Наместник — это не губернатор, а нечто вроде нынешнего Полномочного представителя Президента. На сей высокой должности мой герой проработал всего два года, но для Тамбова успел много сделать. Допустим, первая в России газета, вышедшая не в столицах, не в Петербурге и не в Москве, вышла в Тамбове.
Далее, Державин учредил школы, училища, детские дома, а также театр.
В Тамбов он привёз свою любимую жену, женщину редкой красоты и ещё более редкого происхождения: первая жена Державина была рождена от отца-португальца по фамилии Бастидон и русской матери.
Климат Тамбова не подошёл Екатерине Державиной-Бастидон, болезнь жены стала одной из причин отъезда Державина из Тамбова: супруги вернулись в Петербург, и вскоре Екатерина скончалась, не дожив и до 35 лет. Такая вот печальная судьба.
А Державин, набравшись административного опыта, дослужился до должности секретаря императрицы Екатерины и потом занимал самые высокие государственные посты. Одновременно оставаясь великим поэтом.
Сценарий мой писался долго, но в конце концов пришло время заканчивать, я вносил последние правки, когда оргкомитет премии «Большая Книга» и лично директор премии Татьяна Восковская предложили мне съездить в Тамбов в рамках проекта «Большая страна — Большая книга» и выступить там перед читателями. Я вздрогнул и немедленно согласился.
Со мной поехали мой друг Артём Ляшенко (писатель Мршавко Штапич) и талантливейший писатель Сергей Самсонов.
Езжу я много, но в Тамбове никогда не бывал, а тут — сошлось одно к одному.
Сценарий про Державина, писавшийся почти три года, был закончен в тамбовской гостинице, и в тот же день я — вместе с товарищами — выступал перед студентами Тамбовского государственного университета имени Державина.
Но это не всё. В тот же день, в Тамбовской областной универсальной научной библиотеке, меня провели в фонд редких книг и показали книги из личного собрания Державина. Книги эти нельзя было трогать голыми руками, чтобы жир с пальцев не испортил страницы; мне выдали белые перчатки. И я, в 2026 году, прикоснулся к фолиантам, которые листал сам Державин двести с лишним лет назад, в 1812 году.
Таков был очередной «синхронизм», значимое совпадение, произошедшее с вашим покорным слугой.
По крайней мере, сериал про Державина — если он, даст Бог, выйдет — станет первым в истории страны.
Меня могли бы пригласить в Рязань или в Казань, и я бы поехал. Отчего же не съездить, если зовут? Но позвали в Тамбов.
Я мог бы писать сценарий не про поэта Державина, а про поэта Есенина (тоже предлагали) — но написал про Державина.
Описывая феномен «синхронизмов», Карл Густав Юнг советовал тщательно их обдумывать: каждый «синхронизм» так или иначе доказывает правильность выбранного пути.
Помимо Тамбова, путь наш — правильный, я уверен — пролёг в город Котовск и далее в город Мичуринск, и после выступлений — по два и три в каждом городе — нам показали дома-музеи великого агронома Мичурина и великого художника Герасимова. В обоих случаях поразила скромность бытовых условий, в которых существовали титаны нашего героического прошлого. Уникальные сорта фруктовых деревьев задумывались в неотапливаемых комнатках — три на три шага. Эпические живописные полотна писались в бывшем мясохранилище.
Призраки гениальных подвижников вышли к нам и сказали: смотрите, как мы жили, попробуйте так же.
Мы молча кивнули: будем пробовать.
Практика писательских десантов существует во всех развитых странах, и у нас тоже; она должна и будет развиваться. Средний наш писатель годами сидит за рабочим столом, живёт скромно, иногда его надо выдёргивать из его берлоги, отвозить куда-нибудь, в другой регион, в другой климат, в другой часовой пояс, и заставлять дать ответ за свою сомнительную деятельность.
Правда в том, что несмотря на все кризисы, несмотря на торжество социальных сетей, несмотря на победные марши блогеров, стримеров и прочих информационных гопников, статус писателя в России до сих пор остаётся высоким. Денег больше нет, тиражей нет, но престиж никуда не делся. За последние, скажем, четверть века культурный ландшафт изменился до неузнаваемости. Как сказал бы поэт Державин: «где стол был яств, там гроб стоит». Но престиж писательский — непоколебим.
Попадание в список литературной премии гарантирует интерес. Значок лауреата гарантирует уважение, причём пожизненное. Правило тут простое: трудолюбивого и способного человека надо хвалить, поощрять, тогда он будет работать лучше. Так что премии — любые, разные, всякие — нам необходимы. Фестивали, ярмарки, десанты, резиденции — хороша и полезна любая активность. Цивилизация наша, русская, остаётся сплочённой вокруг логоса, слова. Державин два с половиной столетия назад это отлично понимал, поэтому он был не только министр, но и реформатор языка.
29.09.2026