Мы публикуем рецензии выпускников шестой Школы критики имени В.Я. Курбатова - проекта крупнейшей литературной премии "Ясная Поляна". Работы написаны на книги из Короткого списка "Современная русская проза" - главной номинации премии. В партнёрстве с премией публикуем лучшие критические обзоры, предоставленные "Году Литературы" прямиком с "Ясной Поляны".
Текст: Анна Бондарева
Максим Привезенцев, «Маяки Сахалина»
М.: Стеклограф, 2025 г. - 252 с.
В наше время полижанровость и трансмедийность — уже никого не удивляющие слова. И то и другое отлично вписывается в эру быстрого и короткого контента, проблем с концентрацией внимания у зрителя и читателя и отвечает необходимости постоянно менять формат потребляемого.
Начинать так рецензию на литературное произведение кажется странным.
Роман Максима Привезенцева «Маяки Сахалина», выпущенный в издательстве «Стеклограф» в 2025-м, соединяет в себе обоих «зверей». Книга заявлена как сочетание автофикшна, экспедиционной документалистики и философской прозы. Полижанровость налицо. Трансмедийность тоже присутствует: проект «Маяки Сахалина» — экспедиция на байках по 17 маячным дальневосточным точкам, документальный фильм и книга. Вообще Привезенцев — прежде всего предприниматель, который мастерски может продать свое предложение, а также путешественник, мотоциклист и писатель. И, пожалуй, именно так стоит воспринимать его роман: как часть медиапроекта, созданного с целью, например, популяризации сахалинской специфики.
Надо сказать, что этническая тематика и рассказ о родной земле вдруг стали актуальны для современной отечественной прозы: в 23-м про Сахалин написала свой дебютный «Залив Терпения» Мария Ныркова (которая сейчас является конкуренткой Максима Привезенцева в шорт-листе «Ясной Поляны» со сборником рассказов «Яблоки и змеи»), Анна Лужбина в совсем новой «Крууге» рассказала о карельских традициях, Вячеслав Ставецкий в «Археологах», как и Привезенцев, своих героев отправляет в экспедицию. Своеобразная романтическая экзотика откликается как у читателя, так и у писателя, и у обоих вызывает явный интерес. Тема малой родины — заметный тренд в современном искусстве. Причины могут быть весьма психологичны: одна из таких — цифровая усталость и невозможность постоянно находиться в мегаполисах, в том числе виртуальных.
События книги «Маяки Сахалина» разворачиваются после того, как главный герой — Максим Привезенцев — получает звонок от журналиста, желающего получить комментарий о самом известном сахалинском маяке — Аниве. Максим, будучи уроженцем Южно-Сахалинска, негодует, почему же совсем не говорят публично о других местных маяках? Так и рождается идея собрать экспедицию для исследования 17 световых вышек. Создав команду и договорившись с региональной властью, Привезенцев начинает путешествие. Сюжетная линия об экспедиции действительно создана по всем канонам автофикшна: повествование от первого лица, датировка (то есть почти дневник), эмоциональные вставки. Ее Привезенцев-писатель соединяет с документальным рассказом об этнографе сахалинских народов, польском революционере Брониславе Пилсудском.
Композиция прозрачна: главы чередуются и порой герои будто ментально пересекаются. Сами по себе хроники путешественника и прицел на путевые заметки внимание читателя привлекают, и именно это и хочется узнать от автора. Однако в игру вступает «философская проза». В основном она состоит из грамматических структур типа «не …, а….», например: «Иногда маяк — это не свет, а фамилия». В «философии» автора нет-нет да и читаются интересные смыслы, которые хочется развить, но они будто проседают под логическими проплешинами в рассуждениях. Так, герои иногда появляются совсем неожиданно, так же неожиданно и одномоментно исчезают:
Учитывая, что на предыдущей странице дед героя не появляется ни разу, ход мысли автора почти бессюжетной книги кажется порой неуловимым.
Говоря дальше о том, «как сделаны “Маяки Сахалина”», в стиле автора нельзя не заметить особую любовь к парцелляциям. Они пронизывают весь текст, делают его прерывистым.
Главы о Брониславе Пилсудском логичны и интересны, как ни странно, даже больше, чем история экспедиции по маякам. Трагичная судьба польского этнографа добавляет роману фактуры и весомости. Попав в сахалинское поселение Ай после заключения на каторге, Пилсудский начинает перепись населения, исследует народности и чувствует, что все же осталось внутри него что-то живое, что может трепетать, переживать и влюбляться.
Внутри книги тоже осталось все же что-то живое, а именно путешественнические байки (байки, то есть рассказы). То что-то мистичное и загадочное говорят случайные знакомые, встреченные на большой дороге, то сами мотоциклисты делятся друг с другом «жестью», то сама экспедиция кажется динамичной и захватывающей. Однако понять характер хотя бы одного героя совсем не представляется возможным, во-первых, потому, что их слишком много, во-вторых, потому, что все они говорят похожие, пафосные фразы.
И все-таки колорит Сахалина не может не пленить. Привезенцев рассказывает о встрече с «домашним» медведем, о лежбище сивучей и их неземных звуках, о трудностях техники, к которой байкеры относятся как к живому существу, и, наконец, о легендарных башнях со светом-спасителем. Переключать внимание, конечно, нужно иногда для молодого зрителя, но даже полижанровость, оказалось, бывает излишней. Вместо смеси философской прозы, автофикшна, путевых заметок, личного дневника и документалистики хочется просто читать о маяках Сахалина.