Прислонись к дверному косяку

Текст и фото: Дмитрий Шеваров/РГ

На днях в московском издательстве "Никея" вышла в свет книга Бориса Екимова "Возвращение". Впервые книга известного мастера остросоциальной прозы вышла в православном издательстве.

Хочется думать, что это событие обозначает перемену в отношении православных издателей к современной отечественной литературе. Ведь почти четверть века они переиздавали сокровища дореволюционной и эмигрантской литературы и с опаской смотрели как на советскую, так и на современную литературу. В понятном стремлении оградить православного читателя от сомнительных в нравственном отношении книг, его лишили текущей словесности, а заодно и той недавней советской литературы, которая по-своему хранила понятия о христианских устоях бытия.

Возможно, мои наблюдения не показательны, но среди тех, кто в основном покупает книги в церковных лавках, не часто встречаются те, кто читал "Свечечку" Юрия Казакова, "Последний поклон" Виктора Астафьева, "Усвятских шлемоносцев" Евгения Носова, "Старика" Юрия Трифонова, "Привычное дело" Василия Белова, "Последний срок" Валентина Распутина, "Осень в Тамани" Виктора Лихоносова, "Над зыбкой" Виктора Потанина... А все это - азбучная классика русской литературы конца ХХ века, заветная полка всякого человека, у которого душа болит об Отечестве.

И уж совсем немногие слышали о Борисе Екимове. А ведь если что-то останется для будущих поколений от нынешней российской литературы, сохранится как точное свидетельство пережитого нами, то это рассказы и повести Бориса Екимова. Еще в начале 1990-х тогдашний редактор "Нового мира" Сергей Павлович Залыгин писал: "Пройдут годы, люди захотят понять, чем же все-таки была "перестройка", и вот тут-то они и потребуют реализма как такового... типа новомирского времен Твардовского и - типа екимовского..."

Каждый рассказ Екимова - это художественное исследование нашей повседневности, но не холодное, а милосердное. Взгляд Екимова точен и милосерден одновременно, и это большой дар. Его герои (в большинстве своем - жители задонских станиц и хуторов) постоянно слышат голос совести, и часто именно это делает их одинокими в нынешней жизни.

Помню, как двадцать лет назад, в 1996 году, меня потряс опубликованный в "Новом мире" рассказ Екимова "Фетисыч" - о девятилетнем мальчике, которого все уважительно звали Фетисычем за рассудительность и раннюю самостоятельность. История о том, как на хуторе умерла единственная старушка-учительница и мальчонка отправился искать ей замену, потрясла тогда всех, кто ее прочитал. Педагогическая газета "Первое сентября" полностью перепечатала тогда этот рассказ, отдав для него половину номера.

Именно "Фетисыч" и открывает новую книгу писателя. В нее вошло тринадцать рассказов. Тринадцать, без преувеличения, шедевров высокой русской словесности, совершенно неделимой на "православную" и "неправославную", "актуальную" и "традиционную", "либеральную" и "патриотическую"...

А название книге дал рассказ "Возвращение" - об одинокой старушке бабе Наде. Живет она в крайней бедности, но видит вокруг лишь хорошее и светлое, такое у нее особенное зрение: "Не забывают люди добрые. Соседи идут, родненькие, свои. Мы все тута посплелися, как плетень..." Ни одного слова осуждения она не говорит даже в адрес соседей-алкоголиков, выгнавших на улицу свою дочку-школьницу.

Баба Надя приютила у себя соседскую девочку и счастлива, что не одна. Им хорошо вместе вечерами: девочка рисует, а старушка молится или рассказывает истории из своей жизни. Однажды, когда девочка была в школе, а баба Надя хлопотала в огороде, грабители зашли в хату и унесли иконы - видно, больше поживиться было нечем.

Девочка-подросток отправляется искать украденные святыни, спрашивает у торговцев, заявляет в милицию. Все напрасно. Баба Надя угасает. Девочка в отчаянии просит: "Господи, помоги..." И тут вдруг "на одной из досок девочке почудился живой образ. Боясь спугнуть это зыбкое видение, она подалась вперед, чтобы вглядеться пристальнее. И увидела отчетливо, ясно, среди зыби линий увидела лик... Он проступал все отчетливей: мягкий рисунок лица, складки большого платка, лицо обрамляющего, выпростанные из платка руки, бережно держащие спеленутого Младенца. Не дыша и не спуская с образа глаз, девочка взяла краски и, опустившись на колени начала осторожно работать, закрепляя и упрочивая насовсем только ей видимое на темном дереве. Коричневый цвет и охристый, золотистый... Багрянец и лазурь... Одна кисточка, другая...

Наутро в хате все было как прежде. Из переднего угла, украшенная сухими и бумажными цветами, глядела Богородица..."

Прочитайте у Екимова все, что найдете. Каждый его рассказ - это возможность прислониться к дверному косяку отчего дома. Кто-то после такого чтения станет чуть мудрее, кто-то укорит себя и станет чуть внимательнее к старикам и детям.

Кстати

Роман Бориса Екимова "Осень в Задонье" вошел в короткий список премии «Большая книга» 2015 года.

Оригинал статьи на сайте «Российская газета», 15.10.2015