Текст: ГодЛитературы.РФ
Изображение: портрет Блока кисти Константина Сомова (1907). Обложка книги Блока «Снежная маска» работы Леона Бакста (СПб.: Изд. "ОРЫ", 1907)
Самый романтический из символистов, самый символичный из романтиков, он стал эмблемой и жупелом Серебряного века. Его одолевали восторженные барышни (в том числе — Марина Цветаева, строка из обращенного к Блоку стихотворения которой приведена в заголовке), а ученые мужи вели с ним серьезные эстетические дискуссии. Он обращался к родине «О Русь моя! Жена моя!», а собственную жену воспринимал как Прекрасную Даму, чем доставлял ей множество неудобств. Считал себя и своих соотечественников «скифами с раскосыми и жадными очами», а большевицкий милицейский патруль — апостолами, идущими за Христом. Он первым из больших поэтов полноценно воплотил на практике идеи "нового искусства" и первым в нем разочаровался. И умер в 41 год от непонятной болезни. Оставшись великой и загадочной фигурой, «трагическим тенором эпохи», по определению Ахматовой.
***
Там человек сгорел. Фет
Как тяжело ходить среди людейИ притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать ещё не жившим.
И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельной пожар!
10 мая 1910 (27 февраля 1914)