Текст: Настасья Брицына
Фото: Серхио Де Ла Пава в рамках проекта «Written in the USA/Написано в Америке»
Нью-йоркский государственный адвокат, чьи подзащитные — бедняки, наркоманы и прочие «отверженные», в перерывах между судебными тяжбами возводит свой, авторский мир правосудия на... 800 страниц. Несмотря на непривычные для сегодняшнего дня внушительные объёмы, роман «Голая сингулярность» завоевывает награду ПЕН им. Роберта Бингэма как лучший дебют года и место в топ-листах The New Yorker и Wall Street Journal. Но не только о новом романе услышали российские читатели.
Писатель поделился своими соображениями о том, как пишут сегодня и чем «грешат» по ту сторону Атлантики.
Сам Де Ла Пава считает себя в первую очередь американским романистом, а потом уже адвокатом. При этом особенный акцент он делает на своей американской идентичности, несмотря на колумбийские корни (его семья — эмигранты). Писатель подчеркивает, что «американский» — термин столь же масштабный, как и «русский», — понятия, которые уже давно вышли за географические пределы.
«Язык — это мысль, и она не имеет никакого отношения к географическим границам. Вот я пишу по-английски. Английский язык — мой лингвистический инструмент», - поясняет Серхио Де Ла Пава. И таким образом писатель, хочет он этого или нет, вступает в диалог со всеми, кто говорил и говорит на этом языке, «как Мелвилл до сих пор общается со всеми живущими во Вселенной», — напоминает Де Ла Пава.
Говоря о современной литературной культуре США, писатель отмечает конвергенцию не только жанров, но и родов искусства:
«Телевизионные шоу — вот новые романы».
Интеллектуальную жизнь он видит «одешевевшей», и отношение к искусству — несерьезным.
Однако Де Ла Паву нельзя назвать пессимистом. Он уверен, что для «высокой» литературы место все еще есть, просто найти ее читателя стало гораздо сложнее.
К слову сказать, успех «Голой сингулярности» — яркий тому пример. Как высказался поэт и литературный критик Лев Оборин, Де Ла Пава в своем романе наряду с эстетическим поиском, экспериментируя с диалогами героев, пытаясь найти новый язык общения людей, решает также острые социальные проблемы. «Всем известно, как для американского общества сейчас актуальна тема полицейского насилия. И герои Де Ла Павы - жертвы огромной машины, которой нужна кровь для ее функционирования», — рассказывает Лев Оборин.
Хотя путь романа был достаточно тернист, поскольку
за 800-страничное произведение в стиле «истЕрического реализма» издательства браться не решались,
успех все равно оказался неизбежным. «Этим я обязан своей жене, — признается Де Ла Пава. — Именно она настояла на том, чтобы мы опубликовали книгу — самиздатом». В результате роман замечают критики, он удостаивается премии ПЕН, и издательство Чикагского университета приобретает права на переиздание книги.
«Мне повезло: я смог передать идеи, которые действительно хотел передать, потому что я не рассматривал это как источник заработка. У меня, к счастью, есть другая основная работа», — рассказывает писатель.
Если же автора кормит только литература, потребности читателей вытесняют идеи.
«А высказывание без идеи — это уже не искусство», — считает Серхио Де Ла Пава.