Сергей Клычков. 13 июля

Текст: Дмитрий Шеваров

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

Однажды я услышал от кого-то, что в деревне Дубровки есть сразу два замечательных музея - "Музей журавля" и музей поэта Сергея Клычкова. И оба размещаются в одном доме - том самом, где провел детство Сергей Антонович Клычков. Именно сюда поэт возвращался на протяжении всей жизни. Здесь бывал у него в гостях Сергей Есенин, посвятивший другу знаменитое "Не жалею, не зову, не плачу..."

У журавлей и поэтов - одна родина

Родимый край угрюм и пуст,

Не видно рыбаря над брегом.

И лишь улыбка чистых уст

Плывёт спасительным

ковчегом.

Сергей Клычков, 1922 г.

Захотелось и мне поглядеть на Дубровки. В здешних краях, между Талдомом и Сергиевым Посадом, среди труднодоступных болот и пойменных лесов, издревле селятся журавлиные семьи. Сергей Клычков лучшие свои строки посвятил журавлям, их возвращению на талдомские поля и болота.

Когда я подошел к дому Клычкова, на крыльце стояла Анна Васильевна Каракина, смотрительница двух музеев, и хлопала половик. Она стала собирать чай и рассказывать о том и о сем.

"Этот дом построил Антон Никитич Клычков, он был башмачником. Хорошая была семья, крепкая. Мама его, Фекла Алексеевна, пошла по малину, а вместо малины принесла ребенка. Спутала по молодости сроки. Это Сережа-то и был. Боевой, на Первой мировой воевал. А после революции его "кулацким гусем" дразнили. Ругались на него, что он не пишет о гайках и тракторах. Низашто-непрошто расстреляли в тридцать седьмом, в октябре, когда журавли улетают. Последняя его книга называлась "В гостях у журавлей". Вот ведь как бывает. Сергей Антоныч еще жив был, когда в его доме поселили беспризорников. Они стали безобразничать в деревне. Тогда разместили дом для детей больных. Мне посоветовали: иди в детдом работать. Я до этого в Москву ездила, в няньках сидеть. Сорок второй год, война. Родителей у нас не было. Прихожу в детдом, прошусь в санитарки - директор не берет. Маленькая, мол, шестнадцати нет. Директор у нас строгий был, военный инвалид. Тут сотрудники сидели, говорят: "Иваныч, возьми! Она много по нянькам ходила..." Вот так сорок лет отработала. А потом детей увезли. Хотели и дом сломать. Уж бульдозеры пригнали. Но Татьяна Александровна Хлебянкина не дала, чуть собой не пожертвовала. Теперь она заведует нашим музеем..."

Недавно хотел показать Дубровки своему товарищу, а оказалось, что на прежнем месте ни музея Клычкова, ни "Музея журавля" нет. Оказывается, дом Клычкова, построенный на дубовых сваях, пришел в упадок. Его признали аварийным, а все экспонаты вывезли в районный краеведческий музей. Родной дом Клычкова закрыт для посетителей. Когда же он вновь откроет свои двери? 

Из стихов Сергея Клычкова

Милей, милей мне славы

Простор родных полей,

И вешний гул дубравы,

И крики журавлей.

Нет таинства чудесней,

Нет красоты иной...

1912 г.

Иду в поля за Божьей данью

На голоса привольных птиц.

Ах, я устал клониться ниц,

Тая надгробное рыданье

У человеческих гробниц...

Еще пылает мак, как пламя,

Как душ непогребенных след,

Но нет отчаяния - нет;

И в узелочке за плечами

Такой неизъяснимый свет.

И я слежу живые звенья

С зари летящих журавлей -

То вестники грядущих дней

Отдохновенья, и забвенья,

И обновления полей...

1922 г.

Как тих прозрачный вечер...

Как никнет синева!

Что за слова лепечет

Поблекшая листва?

И звезды, словно свечи,

Горят, горят, горят!

Среди бескрайней сечи

Березы встали в ряд

И месяц им на плечи

Свой облик уронил...

И ты теперь далече,

И я не сохранил

Ни память нежной встречи,

Ни нежные слова.

Как тих прозрачный вечер...

Как никнет синева!

1929 г.

Лукавый на счастливого похож,

И часто в простоте - погибель...

Едва ль легко ответить мы могли бы,

Что нам нужнее: правда или ложь?..

Пусть старый Бог живет на небеси,

Как вечный мельник у плотины...

Высь звездная - не та же ль ряска тины,

А мы - не щуки ли и караси?

Бегут года, как быстрая вода,

И вертят мельничьи колеса,

И рыба грудится к большому плесу,

И жмемся мы в большие города...

И каждый метит раньше, чем другой,

Схватить кусок любви иль хлеба,

А смерть с костром луны плывет по небу,

Подобно рыболову с острогой.

Лукавство, хитрость нам нужны во всем,

Чтоб чаще праздновать победу,

Пока и нас не подадут к обеду

Поужинавшим глупым карасем!

1930-е годы.

Оригинал статьи: «Российская газета»