Ars aestate. Летние стихи русских поэтов

Текст и коллаж: ГодЛитературы.РФ

• Лето!
• Я изжарен, как котлета.
• Время есть, а денег нету,
• о мне на это наплевать.
• Лето!

Напевая этим летом легкомысленную песенку Майка Науменко, снова вошедшую в моду, мы не задумываемся, насколько она грустна.

Ведь фундаментальное отличие России от Европы - не политическое, а климатическое. Если в Европе нормальное положение вещей - лето, изредка прерываемое зимой, то в России нормой как раз является зима, изредка прерываемая летом.

Поэтому песенка Науменко - о быстротечности этого неожиданного состояния, когда можно не строить никакие планы и ни о чем не думать, даже о теплой одежде, а просто валяться на пляже и хлопать комаров.

Но о странности лета в России, естественно, задумывались все русские поэты - каждый на свой лад и в своей манере.

А. С. Пушкин

• Ох, лето красное! любил бы я тебя,
• Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
• Ты, все душевные способности губя,
• Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи;
• Лишь как бы напоить, да освежить себя —
• Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи,
• И, проводив ее блинами и вином,
• Поминки ей творим мороженым и льдом.

Максим Амелин

• Поспешим
• стол небогатый украсить
• помидорами алыми,
• петрушкой кучерявой и укропом,
• чесноком,
• перцем душистым и луком,
• огурцами в пупырышках
• и дольками арбузными. — В янтарном

• пузырьке
• масло подсолнечно блещет
• ослепительно. — Черного
• пора нарезать хлеба, белой соли,
• не скупясь,
• выставить целую склянку. —
• Виноградного полная
• бутыль не помешает. — Коль приятно
• утолять
• голод и жажду со вкусом! —
• Наступающей осени
• на милость не сдадимся, не сдадимся
• ни за что. —
• Всесотворившему Богу
• озорные любовники
• угрюмых ненавистников любезней.

***

Анастасия Орлова

ПУСТЬ ЕЩЕ ПОБУДЕТ ЛЕТО

• Бродит осень рядом где-то,
• Пробирается бочком.
• И среди тепла и света
• Желтый лист упал ничком.
• Спрячу я листок приметный,
• В свой кармашек положу -
• Пусть еще побудет лето,
• Я его посторожу!

***

Никита Сафонов

• слабые хитросплетения
• словно перину встряхивают
• а потом остается суетиться, радоваться
• и мечтать
• заходя (спускаясь) в широкий подвал
• в тишине лестниц
• я пишу на тебе: [дно]
• и вижу сотни домов, залитых сном
• и окон, показывающих мимолетные картины
• необъяснимых происшествий
• и что если мы плывем
• в мареве дня, в грустной ночи
• широкие кроны пахнут зноем

• абстракция, и это никак не сюрреализм
• [философия рыб]
• шипящий район окраины, где-то в таких
• измерениях мира теряется путь
• сельская дорога, велосипед, туман, приблизительное начало июля
• листья, вшитые в руки старением
• «я не говорю о боге, о его
• воплощении в место»
• /
• вместо
• влажные стены, дыхание
• в этих темных кругах не уловить, так же как и
• (но это не похоже на простое слипание глаз)*

* — конец обрывается так резко, что произносящий слово «дно» не успевает произнести звук между первой и второй буквой, переходя мысленно от представления женщины к воображаемому морю, светящемуся от сигарет на пляже;

 ***

Вероника Долина

• Ну вот и лето, господа.
• Ну, я не знаю.
• Я, в общем, зиму иногда
• Тут вспоминаю.

• Ее хрусталь и серебро,
• И тьму, и стужу.
• Кругом бело. В домах пестро.
• Сердца наружу.
• Я только музыку зимы
• И понимаю.
• Тогда другими были мы,
• Я вспоминаю.
• Когда наутро налегке
• Идешь с животным,
• На холодке, на поводке,
• Бесповоротном.
• И тащит, тянет, торопя -
• Сюда, туда ли.
• Зима моя. Давно тебя
• Мы не видали.

Виктор Куллэ

МЕТАМОРФОЗЫ ВКУСА

• Пусть завязь жизни зелена
• (порой горька, но чаще - вязка),
• тем и прельстительна весна,
• что ценится не вкус - окраска.

• А летом, млея налегке,
• мы подчиняемся среде лишь.
• Не вкус существенен - а с кем
• напополам его разделишь.
• Лишь осень формирует вкус,
• живой прохладой освежая.
• Но веткам непосилен груз
• заслуженного урожая.
• Чем слаще поздний вкус зимы -
• тем дольше замерзает птаха.
• Поскольку умираем мы
• от одиночества и страха.

 ***

Александра Цибуля

СТРАНА АИ

• в сияющей ветоши -
• послеполуденный отдых трав
• переступая
• через роскошные ткани
• старушечьи рюши, заметить
• ноги Брейгелева Икара, задранные
• как у бесстыжей женщины

• и под столом, в корзинке,
• брошенного Нерваля
• нащупать в комнате
• край стихотворения
• (музыки уходящий край!)
• целовать друг друга в стихотворение
• как в мочку уха, коленную чашечку
• что-то еще уязвимое
• и над всем этим
• нависшая как беда
• губа отвращения
• послеполуденный отдых трав
• слишком алые розы
• фарфоровые коленные чашечки
• нетронутый, убегающий как волна
• край стихотворения
• музыки уходящий край

 ***

Дмитрий Воденников

• Так вот для чего это лето стояло
• в горле как кость и вода:
• ни утешеньем, ни счастьем не стало,
• а благодарностью — да.
• Ну вот и умер еще один человек, любивший меня. И вроде бы сердце в крови,
• но выйдешь из дома за хлебом, а там — длинноногие дети,
• и что им за дело до нашей счастливой любви?
• И вдруг догадаешься ты, что жизнь вообще не про это.

• Не про то, что кто-то умер, а кто-то нет,
• не про то, что кто-то жив, а кто-то скудеет,
• а про то, что всех заливает небесный свет,
• никого особенно не жалеет.
• — Ибо вся наша жизнь — это только погоня за счастьем,
• но счастья так много, что нам его не унести.
• Выйдешь за хлебом — а жизнь пронеслась: «Это лето, Настя.
• Сердце мое разрывается на куски».
• Мужчины уходят и женщины (почему-то),
• а ты стоишь в коридоре и говоришь опять:
• — В нежную зелень летнего раннего утра
• хорошо начинать жить, хорошо начинать умирать…
• Мать уходит, отец стареет, курит в дверях сигарету,
• дети уходят, уходят на цыпках стихи…
• А ты говоришь, стоя в дверях: — Это лето, лето…
• Сердце моё разрывается на куски.

***

Борис Рыжий

• Внезапный ветр огромную страну
• сдул с карты, словно скатерть, - на пол.

• Огромный город летом - что костёр,
• огонь в котором - пёстрая одежда
• и солнце. Нищие сидят
• на тротуарах в чёрных одеяньях.
• И выглядят как угли. У девчушки
• на голове алеет бант - она
• ещё немножко тлеет. Я ищу
• в пустом кармане что-то - может, деньги
• для нищих, может, справку в небеса,
• где сказано, что я не поджигатель.
• ...А для пожарника я просто слаб.

***

Владимир Аристов

ОТРЫВОК МУЧИТЕЛЬНОГО ЛЕТА

Н. и Е.

• Летний полдень, забвенье, Ленивка,
• Этот холм и реки незаметная повилика…

• Здесь отделим мы плоть от плоти, лицо от лица,
• лик от лика.
• Содрогаясь, к отлету готовятся зданья
• Но не так растворится столица,
• Улетая из глаз в расставаньи,
• Как во тьме забывается негасимая са́хара,
• соли крупица.
• Улетающим вам за Аркадию
• Там, где синяя времени бездна видна,
• Будем сниться мы все, к невесомой
• идущие летней ограде.
• Это время во сне мы раздвинем
• сильней, чем странная жизни страна.

***

Новелла Матвеева

• Между кольями забора серого
• Солнце длинные лучи просунуло.
• На дорогу лопухи повыбрались,
• Пыли зачерпнув краями грубыми.
• Подорожник - санитар испытанный,
• Врачеватель ног, в пути пораненных, -
• Подошел к дороге, приготовился:
• Может, думает, кому понадоблюсь...
• Одуванчик облетать нацелился:
• Все его пушинки набок съехали,
• Но остановились нерешительно:
• А куда лететь? В какую сторону?
• Жаркий день уже склонился к вечеру:
• Вечер дню шепнул о чем-то на ухо,
• Облака подслушали, задумались
• И, забыв, зачем пришли, растаяли...

***

Геннадий Шпаликов

ЛЕТО

• Летали летние качели
• На самом деле, -
• Дитя орало в колыбели,
• И летний день куда-то плыл.
• И травы превращались в сено,
• Не сразу, скажем, - постепенно, -
• Все было, было постепенно,
• Как постепенен летний день.

***

Евгений Евтушенко

• В прохладу волн загнав
• стада коров мычащих,
• сгибает стебли трав
• жара в застывших чащах.
• Прогретая гора
• дымится пылью склонов.
• Коробится кора
• у накаленных кленов.
• Изнемогли поля,
• овраги истомились,
• и солнцу тополя
• уже сдались на милость.

• Но все-таки тверды,
• сильны и горделивы
• чего-то ждут сады,
• и ждут чего-то нивы.
• Пусть влага с высоты
• еще не стала литься,
• но ждут ее сады,
• и ею бредят листья.
• Пускай повсюду зной,
• и день томится в зное,
• но все живет грозой,
• и дышит все грозою.