Поэтические итоги Галины Рымбу. Часть 1

Текст: Галина Рымбу

Фото: pixbay.com

1. Какие поэтические книги, вышедшие в 2019 году, оказались для вас самыми важными?
2.  Назовите несколько отдельных поэтических текстов, прочитанных в 2019 году, чтение которых стало для вас «событием».
3.  Какие новые имена в современной русскоязычной поэзии вы для себя открыли?
4.  Были ли в 2019 году такие события в поэтическом мире (знаковые статьи о поэзии, премиальные и издательские процессы и т.д.), которые, на ваш взгляд, привнесли в него изменения и новые смыслы?

Евгения Риц,

поэт, критик, редактор сайта «полутона» и поэтического раздела журнала «Артикуляция»

2. В этом году было так много всего прекрасного, что я не готова конкретизировать: боюсь забыть что-то важное, но два стихотворения всё-таки назову. Они меня поразили и останутся со мной навсегда. Это стихотворение Вадима Калинина «Огромного бражника кот убил!», опубликованное в его новой книге, и стихотворение Любови Глотовой «Бывшая великанша», опубликованное на сайте «полутона».

4. Событием для меня лично, а не в масштабах всей литературы вообще, был вечер проекта «полутона», когда я увидела воплощенной жизнь проекта, которому участники «полутонов» посвятили около пятнадцати лет. И другое событие — то, что регулярно выходит альманах «Артикуляция», куда Анна Голубкова пригласила меня соредактором. Хотя дебютировал альманах в прошлом году, именно в этом он раскрылся как мощный, многоголосый проект, и я с каждым номером радуюсь, что тут есть и моя скромная лепта.

Дана Курская,

поэт, культуртрегер, редактор журнала «ДК» и создатель поэтического издательства «Стеклограф»

1. Наверное, это будет выглядеть эгоистично, но, поскольку я издатель, то для меня самыми важными поэтическими книгами в этом году стали те книги, которые выпустило в свет мое издательство «Стеклограф». Особенно отмечу книги Марии Ватутиной «Смотровая площадка», Нади Делаланд «Мой папа был стекольщик», Алексея Антонова «Бульвар», Сергея Круглова «Тысячелетие Битлз», Антона Азаренкова «Детская синема», Олега Бабинова «Мальчик сломал слона» и Ольги Аникиной «Кулунда». Последняя книга стала для меня мистически значимой: судьба книги тесно переплелась с моей собственной судьбой. В «Кулунде» собраны самые болевые стихи Аникиной — каждое как осколок стекла с предельно острым краем. Выход этого сборника был настолько важен для меня, что единственным событием, не вылетевшим из памяти от сотрясения мозга в момент чудовищной автомобильной аварии, стала дата презентации «Кулунды». И уже на следующий день я, вся в синяках и ранах, эту презентацию вела. 2) Все стихи моего любимого поэта Юлия Гуголева для меня всегда большие события. Да и не только в 2019 году — в любое время. Еще в 2019-м почти каждое стихотворение Таи Лариной становилось для меня и событием, и откровением. И как не отметить чудесный текст Юлии Тишковской про тимуровцев, рисующих крест на воротах, потому что им нужна помощь. А еще произвело сильное впечатление мистическое стихотворение Светланы Богдановой, в котором ее далекому деду мерещится необъяснимая картина — женщина на странной лестнице, на которую он смотрит, не понимая, что видит сквозь туман свое продолжение — правнучку, идущую по траволатору. Но главным стихотворением стало «А хочешь, я тебя здесь поцелую?» уральского поэта Дмитрия Машарыгина. Кажется, оно написано несколькими годами раньше, но из-за амнезии я открыла его для себя только в 2019 году, и этот текст уже врос в мой позвоночник.
2. Конечно, назову Андрея Высокосова. Этот поэт стал для меня большим и приятнейшим открытием, и я отчаянно всем рекомендую тоже познакомиться с его стихами. Кроме того, для многих поэтическим открытием 2019 года стал Марк Перельман — совсем молодой автор, которому литературные критики пророчат большое будущее. Отмечу также с радостью белорусского поэта Евгения Волкова, он стал лауреатом премии MyPrize в этом году и тут же обратил на себя внимание литературных окуляров. Думаю, скоро о Волкове заговорят многие.
3. Снова придется говорить о проектах, к которым я имею непосредственное отношение, но их невозможно не назвать. Это в первую очередь премия «Антоновка. 40+», учрежденная в память о преподавателе Литературного института Алексее Константиновиче Антонове его студентами. К сожалению, Антонов не получил при жизни должного поэтического признания, но итоги уже первого сезона премии продемонстрировали нам, что незаслуженно забытых больше не будет. И, само собой, не могу не упомянуть выход нового толстого литературного журнала «ДК», который издаем мы вместе с поэтами Олегом Бабиновым, Вадимом Седовым и Игорем Силантьевым. Сам по себе выход бумажного журнала в эпоху поспешно закрывающихся «толстяков» — это уже нонсенс, но ведь у нашего журнала еще и принципиально новый формат. Не углубляясь в подробности, скажу лишь, что концепция «ДК» — это лихая непреходящая экзистенция, а разделы его — кружки, студии и просто помещения в советском Доме Культуры. Но, конечно, главным событием года считаю премию «Поэзия». Стихотворение Дмитрия Веденяпина победило по праву.

Андрей Родионов,

поэт, драматург, организатор и ведущий московских и всероссийских поэтических слэмов

1. Книжки Д. А. Пригова, вышедшие в «Новом литературном обозрении», и книга Оксаны Васякиной «Ветер ярости».

2. Стихи Дмитрия Данилова, Александра Дельфинова, Всеволода Емелина, Дины Гатиной, Ильи Данишевского, Линор Горалик, Владимира Богомякова, опубликованные в фейсбуке.

3. Стихи поэтов, которые ходят в молодежную поэтическую студию Центра Вознесенского.

4. Появление Центра Вознесенского на Ордынке, московский и всероссийский поэтический слэм, «Кубок Кикиморы» — конкурс на самое громкое чтение Пригова (при поддержке и участии «Нового литературного обозрения»).

Валерий Шубинский,

поэт, переводчик, литературный критик, историк литературы

1. Геннадий Каневский «Всем бортам», Богдан Агрис «Дальний полустанок», Алла Горбунова «Внутри звездопада». И, конечно, долгожданное «Избранное» Сергея Стратановского.
2. Ну, скажем, Василий Бородин «Что еще за по земле», Александр Беляков «В коридоре памяти неземной». Очень понравилась «Площадь революции» Марии Галиной (но это текст 2017 года, который был прочтен мной в 2019-м).
3. Наталья Явлюхина, Мария Малиновская.
4. Премия Андрея Белого Андрею Таврову и Алле Горбуновой — заслуженная. Смерть Виктора Сосноры, заставившая много переосмыслить в прошлом. А также (лично для меня) — участие в работе над собранием стихотворений Олега Юрьева, работа в жюри премии «Поэзия» и наблюдение за конфликтами вокруг нее (понял много печального).

Евгений Никитин,

поэт, прозаик, критик, создатель и редактор телеграм-канала о современной поэзии «Метажурнал»

1. Михаил Гронас «Краткая история внимания» (М.: Новое издательство, 2019). Самая важная книга этого года, которую можно сравнить с публикацией «Камня» Мандельштама. Почти каждое стихотворение из нее одновременно можно процитировать для ответа на второй пункт опроса. Это голос, который прозвучал отчетливо и внезапно перекрыл всю шумную разноголосицу современной поэзии. Оксана Васякина «Ветер ярости» (М.: издательство АСТ, 2019). Я совершенно не понимаю недавно звучавшие претензии к поэтике Оксаны и вот эти противопоставления поэзии и феминизма, поэзии и активизма. Для меня это просто поэтическая книга, я читаю ее как поэтический гурман, ценитель, сомелье, если угодно, а не как объект каких-то политических призывов. Я вижу здесь прежде всего густой и живой язык. И эта поэзия волнует и тревожит меня. А то, что она политическая (хотя любая поэтика = политика), делает ее только глубже. Одно неотделимо от другого... Алла Горбунова «Внутри звездопада» (СПб.: Лимбус-пресс, 2019). Алла Горбунова в последние годы для меня перешла на "первые места" и как поэт, и как прозаик. Что-то изменилось: где я раньше видел книжность, литературность — сейчас какое-то прозрение, какая-то складчатость языка, тонкие нюансы, повороты точек зрения. Я сейчас как раз читаю эту книгу, это медленное чтение, полное удивительных событий. Но я только в самом начале, не знаю, окажется ли эта книга хорошей, что меня ждет. Немного боюсь разочароваться. Но у меня хорошее предчувствие в этом отношении.Обязательно должен быть упомянут также двухтомник «Поэты первой мировой» под редакцией Антона Черного и Артема Серебренникова (М.: Воймега; Ростов-на-Дону: Prosodia, 2019).
2. Поскольку я организовал телеграм-канал «Метажурнал», где 12 редакторов и редакторок с разными взглядами на поэзию отбирают лучшие из публикуемых в Сети и бумажных журналах стихотворения, каждый день меня встречали яркие и абсолютно разные тексты. Можно сказать, этот год был для меня как для читателя поэзии самым насыщенным за всю мою жизнь. Если вспоминать только самые сильные впечатления, то все равно не обойтись несколькими стихотворениями. Я человек сетевой, поэтому и ссылаться буду в основном на фейсбук. Вот то, что вспоминается сразу:  

   Алла Горбунова «Благое неподвластное в корнях»

   Андрей Гришаев «Я глобус в руки взял, сын в комнату вошел…»

   Оксана Васякина «Ода смерти»

   Ксения Чарыева «Бабушка, ты как слепая сестра…»

   Леонид Костюков «Псалом»

   Юрий Смирнов «Вторжение»

   Галина Рымбу «все скоро закончится. лето закончится. время висит…»

   Дарья Серенко «Сибирь горит — и из огня выходит…»

   Игорь Караулов «Клоуны, клоуны в рыжей помаде…»

   Игорь Булатовский «В своих пижамах, почти больничных».

     Надеюсь, найду в будущем силы создать развернутое высказывание об этих и многих других текстах. Надо признать, что здесь доминируют стихи, размещенные осенью и зимой, что и предсказуемо: во-первых, самые свежие впечатления — самые острые, во-вторых, примерно в это время благодаря организации Telegram-канала я стал активно читать, что пишут мои коллеги. Кстати, в этом списке можно также упомянуть почти все, что размещают Виталий Пуханов и Владимир Гандельсман, только в силу их нехронологического подхода к вывешиванию текстов мне трудно судить, что в каком году написано.
3. Назову прежде всего Ануара Дуйсенбинова — это имя было новым для меня. Он обратил на себя внимание текстом «Твое молчание…».
4. Конечно, это премия «Поэзия», благодаря которой внимание переключилось с авторов на их тексты. Я внезапно ощутил необходимость говорить о текстах и обнаружил, как аудитория по этому истосковалась. И это самое интересное для меня, что произошло в литературном мире.

Геннадий Каневский,

поэт, переводчик

Василий Бородин «Машенька»

Линор Горалик «Всенощная зверь»

Мария Степанова «За Стиви Смит», «Старый мир. Починка жизни»

Михаил Гронас «Краткая история внимания»

Лев Оборин «Часть ландшафта»

Игорь Булатовский «Северная ходьба»

Олег Юрьев «Книга обстоятельств»

Оксана Васякина «Ветер ярости»

Юлия Подлубнова «Девочкадевочкадевочкадевочка»

Кристина Бандурина «Homo» (на белорусском)

Иегуда Амихай (в пер. А. Бараша) «Помнить — это разновидность надежды»,

«Культура путешествий в Серебряном веке: исследования и рецепции» (коллективная монография — в ее поэтической части).

И еще три книги, важность которых предвкушаю, но пока не прочел:

Вера Воинова «Наследники»

Елена Михайлик «Экспедиции»

Ия Кива «Першая сторiнка зими» (на украинском).

2. Настоящим событием лично для меня стали два текста, причем оба — на белорусском. Но оба я попробовал перевести на русский. Это «Последовательность» Юлии Тимофеевой и «Евангелие от М.М.» Кристины Бандуриной. Первый перевод опубликован в 38-м номере «Воздуха», второй еще ждет публикатора.

3. Евгения Ульянкина, Наталья Явлюхина, Богдан Агрис.

4. Первый сезон премии «Поэзия» и связанные с этим обсуждения, критические высказывания и полемика; «перезагрузка» Премии Аркадия Драгомощенко; появление нескольких новых электронных и бумажных поэтических журналов («Парадигма», «Формаслов», «Грёза»); запуск в Челябинске книжной поэтической серии фестиваля InВерсия.

Елена Георгиевская,

поэт, прозаик, литературный критик

1. Из того, что читал и рецензировал, — вышедшие в «НЛО» книги «Гараж» Ирины Шостаковской и «Ненаглядные пособия» Марины Тёмкиной. Сейчас в тренде так называемая «новая серьезность», и я ловлю себя на мысли, что, будучи человеком поколения «76—82», скучаю по иронии постмодерна, его легкости (не «стирающей», впрочем, социально-политическую повестку), маковому полю интертекста, где можно было делать всё — дойти до точки А, дойти до точки Б, своровать цветы, будто воздух, умереть как автор, не умереть как автор.

У Шостаковской нет чувства миссии, претензии на обладание абсолютной истиной, а герой при внешнем почти детальном сходстве дистанцирован от автора, и мне это нравится. У Тёмкиной, как может показаться, «истина» есть, но нет того, что именуют звериной серьезностью. Когда же открываешь тексты некоторых молодых поэтов, выясняется, что автор считает себя полностью идентичным лирическому субъекту (покритиковал повествователя — значит, ненавидишь автора, ату!), а за исповедальностью, зачастую «неопрятной», отталкивающей, проступает ржавый каркас проповеди и стремление переделать мир по таким лекалам, что лучше бы он, пожалуй, не существовал вовсе. Однако я читал далеко не все сборники, вышедшие в этом году, и наверняка пропустил что-то важное. Иногда я пишу рецензии для книжной хроники «Воздуха», поэтому может возникнуть впечатление, что я постоянно слежу за книжными новинками и все их прочитываю, но у меня нет ни возможности, ни желания это делать.

2. Интересных текстов много, но «событием», т. е. чем-то трансгрессивным, переворачивающим для меня само представление о поэзии, как стихи Ники Скандиаки в 2000-х, «Завершение» и «Три розы в бокале у Бога» Сосноры в 90-х или ранние стихи Евгении Сусловой, не стало ни одно. Хотелось бы отметить цикл стихотворений шведской поэтессы Осе Берг «Тёмная материя», который вышел на «Ф-письме» в переводах Надежды Воиновой и Андрея Сен-Сенькова: он создан далеко не вчера, но на русском языке появился недавно.

3. Поэтическая группа «За стеной», в частности, стихи Василия Савельева, опубликованные в сентябре на «Новой карте русской литературы». Это был год переоткрывания напрочь забытого, поэтому вспомню Ольгу Мальшину, которую раньше толком не читал, а сейчас она уже не пишет, как многие другие поэтессы 90-х — начала 2000-х: кто-то умер, кто-то ушел на работу, как на фронт. На русском языке очень мало текстов, отражающих мироощущение лесбиянки-буддистки, поэтому стихи Мальшиной, опубликованные на «Полутонах», при всех очевидных недостатках были по-своему интересны.

4. Не представляю, чтобы десять лет назад или даже в прошлом году премию вроде «Лицея», ориентирующегося скорее на консервативную идеологию и, мягко говоря, инертную поэтику, присудили радикальной лесбофеминистке. Не совсем понятна мотивация жюри: возможно, это была попытка «успокоить» разгневанных женщин, чтобы они порадовались награждению своей товарки и привернули фитили? Теперь у деятелей мейнстрима есть козырь в спорах с правозащитницами: мы не стигматизируем ЛГБТ, у нас толерантное общество, вы видели васякинский миллион? Победа талантливой поэтессы — это хорошо, но ситуация выглядит неоднозначной.

Поскольку благодаря активисткам феминизм стал новым трендом — с одной стороны, ослабевает табу на женскую рефлексию, продиктованное патриархатной логикой, и это плюс, а с другой, некоторые женщины сейчас пытаются заработать известность, упоминая в стихах особенности женской физиологии или оправдывая творческую несостоятельность исключительно кознями мужчин. Это было предсказуемо. Но, к сожалению, плохие стихи не станут лучше от упоминания в них матки. Кроме того, новый феминистский дискурс порождает и новые клише: откуда, например, взялась мода называть всех, кто затрагивает в стихах феминистскую тематику, поэтками, включая небинарных людей и транс-мужчин пре-оп, которые в женском роде о себе не говорят, а также — профеминистских поэтесс, которым не нравится такой феминитив? Это один из самых забавных и невинных штампов, остальные я перечислять не буду, лишь посоветую коллегам избегать стереотипизации на любом поле деятельности.

Григорьевская премия для меня — параллельная реальность, но эхо всё же докатилось; собственно, и сама институция докатилась — до премирования откровенно слабой, но идеологически правильно подкованной поэтессы. Это тоже было предсказуемо — удивляет только то, что докатились так поздно. Тенденция награждения лоялистов, скорее всего, будет только укрепляться. 

Алла Горбунова,

поэт, прозаик, литературный критик

1. Я очень мало читала в этом году. Из книг стихов именно 2019 года могу назвать книгу Игоря Булатовского «Северная ходьба», книгу Наталии Азаровой «Революция и другие поэмы», книгу Дмитрия Григорьева «Радиостанция седьмой шлюз». Знаю, что вышло «Избранное» Сергея Стратановского, одного из моих любимых поэтов, но пока не держала его в руках. Очень много других, интересных для меня книг, к сожалению, тоже пока не прочитала.

2. Очень сильное впечатление произвело летнее стихотворение Галины Рымбу «Лучи». А также стихотворение Юрия Смирнова «Вторжение», стихотворение Игоря Караулова «Стой, посмотрю, как они умирают, — промолвил демон в торговом центре» и стихотворение Сергея Жадана «Наш учитель стоит перед нами» в переводе Ии Кива.

3. София Камилл.

4. Мне кажется, очень большое дело делает Игорь Булатовский с его Издательством Яромира Хладика. И я очень поддерживаю новый проект о современной поэзии «Грёза». Также для меня важны интернет-журнал «Артикуляция», новая премия «Поэзия» и украинско-русский литературный проект «Парадигма». И, конечно, Биеннале поэтов в Москве, которое в этом году было посвящено современной латиноамериканской поэзии и нас с этой поэзией познакомило. Еще событием для меня стал проект Mirrors, где поэты «переводили» друг друга с русского на русский (его результаты были опубликованы в последнем номере журнала «Воздух»).