На перекрестке двух дорог. Русский поэт Александр Башлачев

Текст: Дмитрий Шеваров

Фото предоставлены автором

В 1945 году был тот короткий момент — от победной весны до осени, — когда никто ничего не боялся. Кроме одного - не дождаться тех, кого так долго ждали. 

У всех оставшихся в живых было ощущение, что вот-вот начнется другая жизнь, в которой не будет ни черного дыма пожарищ, ни черных платков, ни черных воронков. Ну не может после такой войны и таких жертв все вернуться на круги своя.

Сохранившаяся тетрадка Михаила Исаковского 1945 года - и есть свидетельство той поры, когда сердце не знало страха. 

В тетрадке - «Одинокая гармонь», «Летят перелетные птицы», «Сказка о правде».

5 июля Исаковский записал в тетрадку чистовой вариант стихотворения «Враги сожгли родную хату», в котором выплеснул всю свою боль без оглядки на партию и правительство. В 1946 году (после публикации стихотворения в журнале «Знамя» под названием «Прасковья») Матвей Блантер напишет к стихам Исаковского музыку, но песню запретят из-за ее предельной трагичности. 

Один из современников поэта сказал мне недавно: «Этой песней Исаковский дал по мордам Сталину и его свите: не вы, а вот этот солдат со своей Прасковьей спасли Россию...»

---

Только в 1960 году песня «Враги сожгли родную хату» прозвучала по радио. Исполнил ее Марк Бернес. Песня ушла в народ.

---

Правда, вскоре сверхпопулярность и общеизвестность повредили ей. В какой-то момент трагедию солдата, оказавшегося сиротой на пепелище родного дома, новые поколения перестали принимать к сердцу. Может, зажили слишком благополучно.

Но тут проявились вдруг странные, пушкинские сближенья. В том же 1960 году, когда Бернес впервые спел в эфире «Враги сожгли родную хату», на свет родился Александр Башлачёв - поэт, попытавшийся открыть своим ровесникам неуходящий трагизм песни Исаковского. Да и не только этой песни, а вообще русской жизни.

В 1983 году Александр написал песню «Хозяйка» - ремейк (как бы сейчас сказали) шедевра Исаковского и Блантера.

Сохранилась запись московского квартирника. Запись, очевидно, 1985 года. Веселый шум нетрезвой компании. Кто-то говорит: «Ребята, давайте послушаем, а?..» 

Александр поет, ребята ржут, хохочут - им смешно. Бурные аплодисменты. Трагическую песню приняли за хохму. Ничего не поняли.

Александр обескуражен. Он не понимает такой реакции. Говорит растерянно: «А тут еще такая...» Ждет, когда народ успокоится. Девушки удивляются: а чего это СашБаш такой смурной стал? Он успокаивает: «Ничего-ничего... Это ничего...»

Ребятам казалось, что Башлачёв пародирует Исаковского. А он его продолжал. 

ПЕСЕННИК

Прасковья

Враги сожгли родную хату,

Сгубили всю его семью.

Куда ж теперь идти солдату,

Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе

На перекресток двух дорог,

Нашел солдат в широком поле

Травой заросший бугорок.

Стоит солдат - и словно комья

Застряли в горле у него.

Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,

Героя - мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,

Накрой в избе широкий стол, –

Свой день, свой праздник возвращенья

К тебе я праздновать пришел...»

Никто солдату не ответил,

Никто его не повстречал,

И только теплый летний ветер

Траву могильную качал.

Вздохнул солдат, ремень поправил,

Раскрыл мешок походный свой,

Бутылку горькую поставил

На серый камень гробовой.

«Не осуждай меня, Прасковья,

Что я пришел к тебе такой:

Хотел я выпить за здоровье,

А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки,

Но не сойтись вовеки нам...» 

И пил солдат из медной кружки

Вино с печалью пополам.

Он пил - солдат второго взвода,

И с болью в сердце говорил:

«Я шел к тебе четыре года,

Я три державы покорил...»

Хмелел солдат, слеза катилась,

Слеза несбывшихся надежд,

И на груди его светилась

Медаль за город Будапешт.

Михаил Исаковский

5 июля 1945 года

пос. Переделкино

Тетрадь со стихотворениями: "Враги сожгли родную хату" можно найти здесь.

Хозяйка

[audio mp3="https://godliteratury.ru/wp-content/uploads/2020/05/A.Bashlachyov.-Zapis-s-Taganskogo-koncerta.mp3"][/audio]

Сегодня ночью - дьявольский мороз.

Открой, хозяйка, бывшему солдату!

Пусти погреться, я совсем замерз - 

Враги сожгли мою родную хату.

Перекрестившись истинным крестом,

Ты молча мне подвинешь табуретку.

И самовар ты выставишь на стол

На чистую, крахмальную салфетку.

И калачи достанешь из печи,

С ухватом длинным управляясь ловко.

Пойдешь в чулан, забрякают ключи,

Вернешься со своей заветной поллитровкой.

Я поиграю на твоей гармони.

Рвану твою трехрядку от души.

— Чего сидишь, как будто на иконе — 

А ну, давай, пляши, пляши, пляши!

Когда закружит мои мысли хмель,

И «День Победы» я не доиграю,

Тогда уложишь ты меня в постель,

Потом сама тихонько ляжешь с краю.

А через час я отвернусь к стене.

Пробормочу с ухмылкой виноватой:

«Я не солдат... Зачем ты веришь мне?

Я всё наврал - цела родная хата.

И в ней есть все - часы и пылесос.

И в ней вполне достаточно уюта.

Я обманул - я вовсе не замерз,

Да тут ходьбы всего на три минуты».

Известна цель визита моего - 

Чтоб переспать с соседкою-вдовою,

А ты ответишь: «Это ничего...»,

И тихо покачаешь головою.

И вот тогда я кой-чего пойму,

И кой о чем серьезно пожалею.

И я тебя покрепче обниму,

И буду греть тебя - пока не отогрею.

Да, я тебя покрепче обниму,

И стану сыном, мужем, братом, сватом.

Ведь человеку трудно одному,

Когда враги сожгли родную хату.

Александр Башлачёв

1983 год

г. Череповец

ПОСТСКРИПТУМ ОТ АРХИВИСТА 

Я издавна был уверен, что аудиозаписи чтения Исаковским своего стихотворения «Враги сожгли родную хату» — не существует. Когда-то активно искал такую запись, спрашивал знатоков, перебирал пластинки - все напрасно. И вот в канун Дня Победы Виктория Львовна Евграфова, заведующая Отделом аудиовизуальных фондов Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля, познакомила меня с архивными звукозаписями авторского чтения, посвящёнными теме Великой Отечественной войны. И среди них оказалась запись чтения Исаковским своего великого стихотворения! Глуховатый, неторопливый голос. В одном месте, как мне показалось, у Михаила Васильевича срывается голос... 

Павел Крючков, звукоархивист, научный сотрудник ГМИРЛИ имени В.И. Даля.

ДАТЫ:

• 60 лет назад, 27 мая 1960 года, в Череповце родился Александр Башлачёв.
• 75 лет назад, 5 июля 1945 года, Михаил Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату».