Олег Чухонцев. Книга прикосновений

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Фото: Олег Чухонцев: "Живем от книги к книге, а по мне существен не итог, но путь сомнений: последнее издание, а не собранье сочинений..." Из архива Дмитрия Шеварова

Олег Чухонцев. "и звук и отзвук: из разных книг". Илл. Юлии Грешновой. М.: Рутения 2019

600 страниц. Что это - роман?

Угадали - роман. Собрание стихотворений.

Значит, это 600 страниц стихов?!

Да. Но в этих страницах есть какая-то странная легкость. Облако, а не книга. В нее хочется зарыться, как в детстве мы зарывались в Жюля Верна или Дюма.

Обаяние бумаги, шрифта, еще не отлетевшего от книги запаха типографии. Шуршание страниц - что может сравниться с тобой? Шелест дождя, перестук далекого поезда.

Перелистывая стихи Чухонцева - перелистываешь мгновения своего бытия и бытия своих родителей, ведь первое стихотворение в книге датировано 1959 годом.

В стихах Чухонцева нет пресловутого "остановленного мгновения". Тут не слепок с лица ушедшей эпохи, а течение минут, как пыльцы в солнечном луче. Долгие любящие взгляды. И - слава Богу! - долгая жизнь поэта. Жизнь, из которой близкие никогда не уходят.

Душа поэта - дом, в котором никому не тесно. Даже картофельной грядке и яблоне. Той грядке, из детства. Той яблоне, из юности. Тут все еще растут, не ведая жатвы. Тут каждое слово тянется к читателю и касается его.

А когда тебя касаются, невозможно сказать: это меня не касается.

Ведь касаться можно лишь любя. Осторожно.

Как и беседовать лучше, не повышая голоса. А настоящая поэзия - это всегда беседа, а не выступление на митинге.

Однажды, размышляя перед аудиторией о поэзии, Олег Чухонцев сказал: "Лично мне кажется, что самые глубокие вещи говорятся спокойным голосом, потому они так и волнуют..."

Каждый читатель новой книги Чухонцева выложит путь по ней своими закладками, своими пометами, "отметками резкими ногтей". Каждый волен составить свое избранное поэта из самого любимого. Составил его и я. Объем нашей страницы не позволяет мне напечатать здесь все, мной любимое, но вот - хотя бы три стихотворения.

P.S. На недавней Московской книжной ярмарке были подведены итоги конкурса "Книга года-2020". Книгой года в поэтической номинации была признана книга Олега Чухонцева "И звук и отзвук. Из разных книг". Поздравляем Олега Григорьевича!

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Что я еще хочу сказать? Да ничего особенного. Пусть каждый живет по своим часам - через полвека сверим. Не прогибаться и не зарываться. Всеми силами отстаивать отдельность и суверенность своего существования. Никого не учить и у всех учиться. Быть памятливым и благодарным - друзьям, близким и Тому, Кто за правым плечом.

Из осенней тетради

* * *

Уходим - разно или розно.

Уйдем - и не на что пенять.

В конце концов, не так уж поздно

простить, хотя и не понять.

И не понять... И только грустно

свербит октябрь, и потому -

яснее даль, темнее русло,

а выйду - в листьях потону.

О шелест осени прощальный,

не я в лесу, а лес во мне -

и плеск речной, и плес песчаный,

и камни на песчаном дне.

Набит язык, и глаз наметан.

Любовь моя, тебя ль судить?

Не то чтоб словом, а намеком

боюсь тебя разбередить...

* * *

Я не знаю, как ночь коротаю,

хоть убейте, понять не могу:

лишь руками взмахну - и взлетаю,

и летаю - на правом боку.

Бестелесный как ангел небесный,

я над бездной парить не боюсь,

потому я так легок над бездной,

что бессмертен, пока не проснусь.

А проснусь - снег за окнами валит,

я на койке лежу, как лежал.

Котелок мой горяч, да не варит:

неужели я ночью летал?

Если так, значит, чудо возможно,

значит, можно ни свет ни заря

ощутить, как земля осторожно

убывает в канун января.

Стоит только мозгами раскинуть

и, покуда от сна не восстал,

вскинуть веки и руки раскинуть -

и летишь, как в полуночь летал.

* * *

Чуть-чуть поулеглось - и началось:

и загалдели, и заголосили:

свободы нет, режим прогнил насквозь,

и будущего нету у России...

да где ж вы были, смелые мои,

когда ее детей кормили вшами

глориакраты ваши, соловьи

и свистуны спецслужб на всем земшаре?