САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

Олег Чухонцев. Книга прикосновений

Самые глубокие вещи говорятся спокойным голосом, уверяет нас поэт всем своим новым томом, являющим наиболее полное на данный момент собрание его сочинений

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Фото: Олег Чухонцев: "Живем от книги к книге, а по мне существен не итог, но путь сомнений: последнее издание, а не собранье сочинений..." Из архива Дмитрия Шеварова

Олег Чухонцев. "и звук и отзвук: из разных книг". Илл. Юлии Грешновой. М.: Рутения 2019

600 страниц. Что это - роман?

Угадали - роман. Собрание стихотворений.

Значит, это 600 страниц стихов?!

Да. Но в этих страницах есть какая-то странная легкость. Облако, а не книга. В нее хочется зарыться, как в детстве мы зарывались в Жюля Верна или Дюма.

Обаяние бумаги, шрифта, еще не отлетевшего от книги запаха типографии. Шуршание страниц - что может сравниться с тобой? Шелест дождя, перестук далекого поезда.

Перелистывая стихи Чухонцева - перелистываешь мгновения своего бытия и бытия своих родителей, ведь первое стихотворение в книге датировано 1959 годом.

В стихах Чухонцева нет пресловутого "остановленного мгновения". Тут не слепок с лица ушедшей эпохи, а течение минут, как пыльцы в солнечном луче. Долгие любящие взгляды. И - слава Богу! - долгая жизнь поэта. Жизнь, из которой близкие никогда не уходят.

Душа поэта - дом, в котором никому не тесно. Даже картофельной грядке и яблоне. Той грядке, из детства. Той яблоне, из юности. Тут все еще растут, не ведая жатвы. Тут каждое слово тянется к читателю и касается его.

А когда тебя касаются, невозможно сказать: это меня не касается.

Ведь касаться можно лишь любя. Осторожно.

Как и беседовать лучше, не повышая голоса. А настоящая поэзия - это всегда беседа, а не выступление на митинге.

Однажды, размышляя перед аудиторией о поэзии, Олег Чухонцев сказал: "Лично мне кажется, что самые глубокие вещи говорятся спокойным голосом, потому они так и волнуют..."

Каждый читатель новой книги Чухонцева выложит путь по ней своими закладками, своими пометами, "отметками резкими ногтей". Каждый волен составить свое избранное поэта из самого любимого. Составил его и я. Объем нашей страницы не позволяет мне напечатать здесь все, мной любимое, но вот - хотя бы три стихотворения.

P.S. На недавней Московской книжной ярмарке были подведены итоги конкурса "Книга года-2020". Книгой года в поэтической номинации была признана книга Олега Чухонцева "И звук и отзвук. Из разных книг". Поздравляем Олега Григорьевича!

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Что я еще хочу сказать? Да ничего особенного. Пусть каждый живет по своим часам - через полвека сверим. Не прогибаться и не зарываться. Всеми силами отстаивать отдельность и суверенность своего существования. Никого не учить и у всех учиться. Быть памятливым и благодарным - друзьям, близким и Тому, Кто за правым плечом.

Из осенней тетради

* * *

Уходим - разно или розно.

Уйдем - и не на что пенять.

В конце концов, не так уж поздно

простить, хотя и не понять.

И не понять... И только грустно

свербит октябрь, и потому -

яснее даль, темнее русло,

а выйду - в листьях потону.

О шелест осени прощальный,

не я в лесу, а лес во мне -

и плеск речной, и плес песчаный,

и камни на песчаном дне.

Набит язык, и глаз наметан.

Любовь моя, тебя ль судить?

Не то чтоб словом, а намеком

боюсь тебя разбередить...

* * *

Я не знаю, как ночь коротаю,

хоть убейте, понять не могу:

лишь руками взмахну - и взлетаю,

и летаю - на правом боку.

Бестелесный как ангел небесный,

я над бездной парить не боюсь,

потому я так легок над бездной,

что бессмертен, пока не проснусь.

А проснусь - снег за окнами валит,

я на койке лежу, как лежал.

Котелок мой горяч, да не варит:

неужели я ночью летал?

Если так, значит, чудо возможно,

значит, можно ни свет ни заря

ощутить, как земля осторожно

убывает в канун января.

Стоит только мозгами раскинуть

и, покуда от сна не восстал,

вскинуть веки и руки раскинуть -

и летишь, как в полуночь летал.

* * *

Чуть-чуть поулеглось - и началось:

и загалдели, и заголосили:

свободы нет, режим прогнил насквозь,

и будущего нету у России...

да где ж вы были, смелые мои,

когда ее детей кормили вшами

глориакраты ваши, соловьи

и свистуны спецслужб на всем земшаре?