Текст: ГодЛитературы.РФ
Сергей Маркович Гандлевский родился 21 декабря 1952 года в Москве — и за 68 лет здравствования успел много чего. Например, окончил филфак МГУ, поработал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены и ночным сторожем. А еще был одним из основателей и самых ярких участников поэтической группы «Московское время» — той самой, в которой состояли Алексей Цветков, Александр Сопровский и Бахыт Кенжеев. Премиальное признание тоже не обошло Сергея Марковича стороной — он стал лауреатом Малого Букера за повесть «Трепанация черепа», «Московского счёта» за поэтическую книгу «Опыты в стихах», а также премии Аполлона Григорьева и премии «Поэт». А еще в 1996 году был «Антибукер», от которого Гандлевский отказался со словами: «Поэтов нельзя унижать. Смирившийся с унижением поэт потерян для поэзии. А поэзия выделяет кислород идеализма, без которого общество превращается в "зону"».
Кислородом идеализма Сергей Маркович дышит и по сей день — и регулярно заявляет о своей общественной позиции; так, еще в 1996 году он в числе других деятелей культуры призывал российские власти остановить войну в Чечне и перейти к переговорному процессу, а в сентябре 2020-го подписал открытое письмо в поддержку протестующих в Белоруссии.
В день рождения поэта мы предлагаем прочитать одно из его самых известных стихотворений: написано оно было в 1982 году, а впервые опубликовано в апреле 1987 года в журнале «Юность».
- Самосуд неожиданной зрелости,
- Это зрелище средней руки
- Лишено общепризнанной прелести —
- Выйти на берег тихой реки,
- Рефлектируя в рифму. Молчание
- Речь мою караулит давно.
- Бархударов, Крючков и компания,
- Разве это нам свыше дано!
- Есть обычай у русской поэзии
- С отвращением бить зеркала
- Или прятать кухонное лезвие
- В ящик письменного стола.
- Дядя в шляпе, испачканной голубем,
- Отразился в трофейном трюмо.
- Не мори меня творческим голодом,
- Так оно получилось само.
- Было вроде кораблика, ялика,
- Воробья на пустом гамаке.
- Это облако? Нет, это яблоко.
- Это азбука в женской руке.
- Это азбучной нежности навыки,
- Скрип уключин по дачным прудам.
- Лижет ссадину, просится на руки —
- Я тебя никому не отдам!
- Стало барщиной, ревностью, мукою,
- Расплескался по капле мотив.
- Всухомятку мычу и мяукаю,
- Пятернями башку обхватив.
- Для чего мне досталась в наследие
- Чья-то маска с двусмысленным ртом,
- Одноактовой жизни трагедия,
- Диалог резонера с шутом?
- Для чего, моя музыка зыбкая,
- Объясни мне, когда я умру,
- Ты сидела с недоброй улыбкою
- На одном бесконечном пиру
- И морочила сонного отрока,
- Скатерть праздничную теребя?
- Это яблоко? Нет, это облако.
- И пощады не жду от тебя.
