Сергей Гандлевский. Самосуд неожиданной зрелости

Текст: ГодЛитературы.РФ

Сергей Маркович Гандлевский родился 21 декабря 1952 года в Москве — и за 68 лет здравствования успел много чего. Например, окончил филфак МГУ, поработал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены и ночным сторожем. А еще был одним из основателей и самых ярких участников поэтической группы «Московское время» — той самой, в которой состояли Алексей Цветков, Александр Сопровский и Бахыт Кенжеев. Премиальное признание тоже не обошло Сергея Марковича стороной — он стал лауреатом Малого Букера за повесть «Трепанация черепа», «Московского счёта» за поэтическую книгу «Опыты в стихах», а также премии Аполлона Григорьева и премии «Поэт». А еще в 1996 году был «Антибукер», от которого Гандлевский отказался со словами: «Поэтов нельзя унижать. Смирившийся с унижением поэт потерян для поэзии. А поэзия выделяет кислород идеализма, без которого общество превращается в "зону"».

Кислородом идеализма Сергей Маркович дышит и по сей день — и регулярно заявляет о своей общественной позиции; так, еще в 1996 году он в числе других деятелей культуры призывал российские власти остановить войну в Чечне и перейти к переговорному процессу, а в сентябре 2020-го подписал открытое письмо в поддержку протестующих в Белоруссии.

В день рождения поэта мы предлагаем прочитать одно из его самых известных стихотворений: написано оно было в 1982 году, а впервые опубликовано в апреле 1987 года в журнале «Юность».

• Самосуд неожиданной зрелости,
• Это зрелище средней руки
• Лишено общепризнанной прелести —
• Выйти на берег тихой реки,
• Рефлектируя в рифму. Молчание
• Речь мою караулит давно.
• Бархударов, Крючков и компания,
• Разве это нам свыше дано!
• 
  
• Есть обычай у русской поэзии
• С отвращением бить зеркала
• Или прятать кухонное лезвие
• В ящик письменного стола.
• Дядя в шляпе, испачканной голубем,
• Отразился в трофейном трюмо.
• Не мори меня творческим голодом,
• Так оно получилось само.
• 
  
• Было вроде кораблика, ялика,
• Воробья на пустом гамаке.
• Это облако? Нет, это яблоко.
• Это азбука в женской руке.
• Это азбучной нежности навыки,
• Скрип уключин по дачным прудам.
• Лижет ссадину, просится на руки —
• Я тебя никому не отдам!
• 
  
• Стало барщиной, ревностью, мукою,
• Расплескался по капле мотив.
• Всухомятку мычу и мяукаю,
• Пятернями башку обхватив.
• Для чего мне досталась в наследие
• Чья-то маска с двусмысленным ртом,
• Одноактовой жизни трагедия,
• Диалог резонера с шутом?
• 
  
• Для чего, моя музыка зыбкая,
• Объясни мне, когда я умру,
• Ты сидела с недоброй улыбкою
• На одном бесконечном пиру
• И морочила сонного отрока,
• Скатерть праздничную теребя?
• Это яблоко? Нет, это облако.
• И пощады не жду от тебя.
•