Путешествие из Петербурга в себя

Текст: Андрей Максимов/РГ

Радищев ехал из Петербурга в Москву - и целую книжку про это написал. Еще совсем недавно мы были от Радищева далеки: опустил свое тело в кресло "Сапсана" или самолета - вот тебе и другой город. Никаких приключений: легкое путешествие.

А теперь мы приближаемся к Радищеву. Каждое путешествие - приключение. Призрак пандемии преследует тебя, и не только страх порождает, но и новые ощущения.

Я еду в Питер на Книжный салон. Приглашающая сторона говорит: "Если не боитесь - приезжайте". Я боюсь, но еду презентовать свою книгу, которая называется "Неностальгическая антисоветская книга".

Приключения начинаются с Курского вокзала. Знаете ли вы, дорогие друзья, что "Сапсан" ходит не только с Ленинградского, но и с Курского вокзала? Не знаете? И не знайте! Курский вокзал - это нечто совершенно отдельное: такое ощущение, что на машине времени ты вернулся в советские годы. В кафетерии продаются вода и кофе. И все? И все. Такое вот "советское" меню. На территории вокзала нет практически ничего - ни ресторанов, ни кафе, ни магазинов. Ну, почти нет. У меня родилось ощущение какого-то странного запустения.

Эпидемия виновата? Но почему же тогда на других вокзалах этого нет? В частности, Московский вокзал Питера, предлагая поесть (много вариантов), купить всяко-разно, и отдохнуть?

В поезде происходит всем известный ритуал под названием "Наденьте маску". Особенно меня это поражает в магазине, где ходит множество людей без масок, но стоит им подойти к кассе, и не столько строгий, сколько усталый кассир говорит: "Наденьте маску, иначе не обслужим". Примерно то же - в поезде. Начальник, проходя через все вагоны, просит надеть маски, проводники - о том же. Люди улыбаются, и плюют - на просьбы и на свое здоровье.

Я вспомнил о 50% в театрах... Вагон - набит под завязку, пассажиры в основном без масок. Им почему-то можно - 100%. Театральным зрителям нельзя - и никто не объяснит почему. Хотя понятно и так: доход, как водится, побеждает здравый смысл.

В этот раз место проведения Книжного салона - Дворцовая площадь, посередине которой - огромный шатер. В нем - книги, вокруг - книги. И везде. Чтобы сюда попасть, надо выстоять в очереди. Услышали меня?

Когда твое издание называется "Неностальгическая антисоветская книга", то на презентации ты невольно ждешь криков, оскорблений и проч., и проч. Так вот, что я вам скажу: люди соскучились не по ору, а по разговорам. Ни одного оскорбительного или даже грубого слова. Споры? Да. Несогласия? Сколько угодно, как и согласий. Люди пришли не ругаться, а разговаривать.

Вообще я заметил, что читатели книг и "рассуждатели" о жизни - это, как правило, одни и те же люди. Что, наверное, естественно.

Что такое санкт-петербургский Книжный салон? Какая встает картинка, когда о нем вспоминаешь? Конечно, много-много самых разных книг.

Но, кроме книг, вспоминаются еще и постоянно беседующие люди: по два, по три человека стоят, держа пакеты с книгами в руках, и страстно беседуют. Мои презентации, к примеру, продолжались еще довольно долго, как говорится, в "свободной манере": люди подходили, спрашивали, спорили, соглашались... Создалось ощущение, что они просто соскучились по беседам.

Есть в книжном мире Петербурга очень известный человек - Денис Котов. Он основал сеть "Буквоед", сейчас занимается другими делами. И вот на этом Книжном салоне он презентовал... еще один книжный фестиваль в Северной столице: "Книжный маяк Петербурга".

Денис долго объяснял словосочетание "Книжный маяк", но, по-моему, оно настолько красивое и понятное, что никаких объяснений не требует. Откроется новый фестиваль в октябре.

Денис решил, что пандемия принесла не только проблемы, но и много чему научила, дала навыки онлайн-общения, которые мы вряд ли бы без нее обрели. И терять их глупо. С другой стороны, все соскучились по офлайн-общению, что Книжный салон доказал. Вот Котов и решил на "Книжном маяке" соединить он и офф. Как это у него получится - в октябре посмотрим.

Чем бы Котов ни занимался (а знаю я его уже много лет), его всегда интересует одно: смысл. И на новом книжном фестивале Денис будет заниматься тем же - искать смыслы. Смысл книги и книгочтения в современной жизни; смысл работы для каждого писателя и смысл его книг... Осмысление - процесс столь же занимательный, сколь и редкий. Но без него никакое дело вершить нельзя, согласитесь.

Понимаете, какая история? Между двумя фестивалями книг в Питере не пройдет и полугода. Однако Денис уверен в востребованности своего нового дела. Люди скучают по книжным разговорам, по книжным форумам. Людям печатная книга необходима. И это не просто красивые слова. Доказательства - и очереди на Книжный салон, и новый книжный фестиваль.

...Я прошел сквозь прекрасный, удобный Московский вокзал, сел в "Сапсан", достал книги, купленные на Салоне, начал читать... И началось путешествие из Петербурга в себя. Потому что любая хорошая книга дает человеку возможность окунуться в себя, подумать без истерики о своих собственных проблемах, о своей жизни, наконец.

Есть ли что-то прекраснее этого путешествия, если вдуматься?